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Ce document propose une série de “croquis 
sociologiques" d'objets et de situations, pris sur le 
vif durant les trois semaines d'une résidence dans 
le quartier populaire de Praga, à Varsovie, Pologne. 
Il s'inscrit dans le cadre d'un travail exploratoire, 
entamé à Rennes en France, sur les modes sociaux 
d'existence des objets ordinaires. Cette résidence 
s’est déroulée parmi les habitants de Praga et plus 
particulièrement auprès d'adolescents suivis par 
une équipe de pédagogues de rue. 

NIE MOVIE POPOLSKU

Donner une forme au travail de terrain 
impose de construire à nouveaux frais la 
cohérence du travail engagé. En reprenant ses 
notes, il faut se demander à la fois ce qui s’est 
passé, et ce qui peut désormais être fabriqué. 
Constater ce qui a pu être tenu des 
engagements et des hypothèses de départ, et ce 
qui en a été subverti par l’expérience.

Le travail ethnologique sur le terrain prend 
plus généralement plusieurs mois, et souvent 
des années. Ici, «  l’expédition  » de trois 
semaines paraît particulièrement courte 
lorsqu’il faut découvrir un environnement 
géographique, des systèmes de représentations 
et de pratiques, rencontrer des personnes dont 
on ne parle pas la langue. 

Car si l’on peut bien comprendre a priori le 
problème théorique que pose le fait de ne pas 
parler la langue de ceux auxquels on s’intéresse, 
autre chose est d’en faire l’expérience concrète, et 
plus encore avec l’ambition de mener un travail de 
sciences humaines. C’est éprouver à quel point 
l’objet de ces disciplines est de l’ordre du langage et 
à quel point elles sont elles-mêmes profondément 
construites de langage. Si l’on ne partage pas la 
langue de ceux que l’on rencontre, c’est le 
rapport au terrain qui s’émousse, devient flou, 
incertain. On navigue dans un brouillard, une 
« purée de pois » linguistique et relationnelle. 

Ne pouvant que voir et entendre sans 
comprendre, on se retrouve, en un sens, dans ce 
que G. Deleuze appelle « une situation optique et 
sonore pure  » : dans une situation où l’on 
accumule les perceptions sans qu’elles ne puissent 
nous conduire à aucune réaction, aucune action 
adéquate. On éprouve une impuissance 
profonde, qui renvoie davantage à des positions 
fragiles (celle de l’enfant, celle du migrant) qu’à 
la position forte du politique ou du scientifique. 

C’est toute une gamme d’interactions dont on 
réalise à quel point elles sont constitutives du 
rapport au terrain : fixer des rendez-vous, 
engager des conversations informelles, capter une 
information dans une conversation à laquelle on 

ne participe pas, jouer de nuances et de niveaux 
de langage pour introduire ses questionnements, 
rassurer des interlocuteurs méfiants, comprendre 
leurs propres stratégies discursives… 

Ne pas parler la langue, c’est également être 
dépendant d’un groupe avec lequel il est 
possible de se comprendre. Ici, dépendre d’un 
collectif de travail. On se trouve dans la 
position d’un migrant. On mesure alors ce que 
coûte, dans cette position, la construction 
d’une trajectoire et d’une démarche autonome, 
la difficulté de faire ses propres rencontres.

Petit à petit, quelques mots percent la barrière 
linguistique : « bonjour », « merci »… que l’on 
apprend à dire, à reconnaître dans une 
conversation. Mais ces rudiments ne font pas 
honneur à ce que les personnes croisées peuvent 
avoir à dire de singulier, de subtil : les autres ne 
parlent pas non plus quand on ne parle pas la 
langue. Dans nos rencontres, ils sont réduits au 
silence. On réalise tout le prix d’une situation 
dialogique simple : pouvoir poser des questions, 
être compris, relancer, pouvoir s’expliquer, 
comprendre. L’entretien sociologique, sa 
durée, sa complexité, apparaît alors comme 
une forme de relation incroyablement 
profonde et riche, comme une oasis, que l’on 
croit approcher parfois mais qui se dissipe 



finalement dans les approximations 
rugueuses, les incompréhensions gênées, les 
politesses, les limites de l’interprète. 

PALLIATIFS 

Le travail du chercheur est alors de proposer des 
dispositifs lui permettant de travailler avec ces 
difficultés et de les dépasser pour malgré tout 
produire une expérience heuristique. 

MACHINE D’ENTRETIENS PORTATIVE

De façon caricaturale, j’ai tenté, durant les tous 
derniers jours, de construire un dispositif 
permettant de réaliser des «  entretiens 
automatiques  » : des collègues polonais avaient 
traduit et enregistré pour moi un petit laïus 
expliquant l’objet de mon travail, ainsi qu’un bref 
questionnaire. Armé d’un poste à haut parleurs, 
d’un dictaphone et de quelques photographies 
d’objets, je pouvais ainsi mener de courts 
entretiens auprès des personnes que je croisais et 
enregistrer leurs réponses en polonais pour les faire 
traduire plus tard. Si ce dispositif a le mérite de 
faire apparaître la problématique spécifique de 
l’enquête en langue étrangère, il reste évidemment 

très insatisfaisant, ne permettant aucune relance, 
aucune élaboration de l’interaction. 

PHOTOGRAPHIE 

L’usage de la photographie a été une manière 
plus conséquente de construire, à proprement 
parler, une vision du terrain. Ce fut même mon 
principal outil pour enregistrer des situations 
sociales en esquivant le «  cul-de-sac  » du 
langage. Il va de soi que cette forme 
d’enregistrement n’est pas neutre ni innocente, 
mais que le regard photographique est construit 
et partial. Regarder ses propres photos revient à 
ce titre à regarder son propre regard, découvrir 
ce sur quoi l’on s’est attardé, ce que l’on a coupé, 
ce qui nous a semblé important, la manière dont 
on cadre le réel exploré et dont on l’interprète. 

La pratique de la photographie m’a rapidement 
conduit à interroger la dimension esthétique 
du quartier de Praga, la «  figurabilité  » d’un 
quartier « typique », « traditionnel », l’enjeu de 
sa désirabilité pittoresque qui est au coeur du 
mouvement de gentrification1  en cours. Ce 
pittoresque menace toujours de verser dans le 
misérabilisme. Le regard du photographe va au 
plus saisissant, au plus choquant, au plus différent, 
et risque de donner à voir une image déformée, là 
où les sciences humaines sont supposées privilégier 
une forme d’objectivité. Pour corriger ce biais, j’ai 
régulièrement cherché à photographier également 
le contre-champ du détail marquant qui avait 
attiré mon regard, à élargir le cadre, à m’imposer 
des sujets plus ordinaires que ceux qui pouvaient 
spontanément me séduire. Sans que cela soit 
toujours possible, cela m’a permis de prêter 
d’avantage attention à la pluralité constitutive de 
ce quartier : au-delà des images frappantes des 
immeubles délabrés, la banalité des constructions 
récentes, à coté du «  spectacle humain  » que 
forment les « gueules populaires », une population 
de classe moyenne moins exotique pour le 
représentant de la classe moyenne que je suis. C’est 
ainsi le questionnement même de ce travail 
photographique qui m’a permis d’interroger la 
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1 On appelle gentrification (de l’anglais de gentry, « petite noblesse ») le phénomène urbain par lequel des arrivants plus aisés viennent habiter un quartier initialement occupé par des habitants 
moins favorisés, transformant ainsi le profil économique et social du quartier au profit exclusif d'une couche sociale supérieure. voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Gentrification



position du chercheur et certains aspects notables 
du terrain. 

BRICOLAGE 

Avec le même objectif de surmonter la barrière 
linguistique, la principale méthode alternative 
envisagée a priori a été le travail manuel en 
commun. Il s’agissait alors, soit en proposant 
une activité, soit en observant et en intégrant 
des pratiques déjà existantes, d’entrer dans un 
type de relation se suffisant de peu de mots. 
Une première expérience de ce type avait été 
mise en place à Rennes, avec la construction 
d’une cabane en bois sur un trottoir passant, la 
«  Socio-Hut  ». À Varsovie, c’est un projet de 
radeau qui a vu le jour, mais n’a pu aboutir2.

UN CARNET DE CROQUIS 

Il appartient au chercheur de mener des 
opérations de traduction, c’est-à-dire de faire 
passer les expériences qu’il fait et les 
expériences qu’il construit d’un support à 
l’autre, d’un monde à l’autre. En l’occurrence 
d’un quartier populaire au document publié, 
sur papier ou en ligne. Ce rôle implique une 
certaine responsabilité, celle de participer à la 
construction de l’image d’autrui dans des 
lieux et selon des modes qui généralement 

lui échappent. Cette production de l’image de 
l’autre sur des scènes étrangères impose une 
grande vigilance. Dans ce cas précis, il semble 
délicat de produire un récit, une analyse, sur 
les bases d’une matière qui reste incertaine : 
une enquête de courte durée, auprès d’acteurs 
dont je ne maitrise pas la langue, dans le 
contexte d’expérimentations méthodologiques 
diverses. Autant de contraintes et de spécificités 
qui ne cessent de heurter et de morceler le 
déroulement de la recherche, d’ouvrir la 
démarche mais aussi, il faut bien le dire, d’en 
réduire la portée. 

Le risque est alors de devoir produire un discours 
sur les bases d’une matière mal maîtrisée. De 
manipuler des « bouts » de matériau sans pouvoir 
rien en évaluer avec certitude : la valeur, la 
véracité, la représentativité, le sens et 
l’importance aux yeux des acteurs. Face à 
l’impossibilité de prendre, avec suffisamment de 
certitude, la mesure des choses rencontrées, ce 
premier passage à l’écrit doit garder une 
certaine modestie, éviter de prendre 
abusivement la posture de l’expertise, du 
savoir bien assuré qui ne serait ici qu’une im-
posture. Il convient plutôt de trouver une mise 
en forme qui s’en tienne à ce qui a été 
expérimenté et à ce qu’il est possible d’en dire, 

quitte à ce que cette forme reste fragmentaire, 
liminaire, hypothétique, et parfois lacunaire. 

La forme la plus proche est peut-être celle du 
carnet de croquis que tient le peintre ou le 
dessinateur. Le carnet de croquis collectionne 
des débuts, une variété de directions possibles, 
recueillies dans un ordre dicté par la 
succession des rencontres, les aléas du terrain 
plus que par l’analyse. Chaque croquis est l’essai 
d’un angle, d’un moment de la journée, d’une 
technique. Le carnet correspond à la première 
étape d’une recherche graphique, celle d’une 
accumulation au fil de laquelle l’analyse émerge, 
qui sera développée plus tard. Le croquis est 
volontairement réducteur, il cherche à repérer 
quelques lignes fortes, une idée générale, des 
traits essentiels. Il relève d’un esprit de synthèse 
sans recherche de détails. Le carnet de croquis 
accumule des gestes inachevés, des captations 
rapides qui sont autant de tentatives, 
d’hypothèses. Il a une vocation d’enregistrement 
documentaire destiné à une exploitation future.

Sur ce modèle, c’est cette série d’approches, 
d’angles et de traits successifs, que j’ai 
reconstituée d’après mes notes de terrain, en 
tournant autour des objets de Praga et de leurs 
usages comme autour d’un modèle vivant. 

7

2 Cette question est développée au chapitre « Radeau », p. 46. 



Praga, 
arriver ici



LA VILLE QUI N’ÉTAIT PAS DANS SES RUES

À marcher dans les rues de Praga, les premiers 
jours, nait le sentiment de plus en plus prégnant 
que «  la vie est ailleurs  », que l’essentiel de 
l’activité des habitants ne se joue ni dans les 
rues ni sur les trottoirs, mais plus 
certainement dans les arrières-cours où ils 
disparaissent, au bout de ces entrées voutées 
aux murs écaillés, souvent recouverts de 
graffitis, les bramas.

Dans les bramas s’effacent les enfants qui 
rentrent de l’école, les passants chargés de cabas, 
les groupes d’adolescents en conversations. Des 
bramas parviennent des cris, des rires, des 
silhouettes, des bruits de verre brisé, des 
musiques de transistors. 

Difficile néanmoins de s’y aventurer pour 
celui qui ne connait pas le quartier, ne parle 
pas la langue. Difficile notamment d’évaluer 
le statut de cet espace : s’agit-il d’un lieu privé 
dans lequel «  l’inconnu  » ne serait pas le 
bienvenu, ou bien d’un lieu de passage, 
malgré tout ouvert sur la rue et accessible, 
peut-être au prix de quelques regards curieux ? 

C’est accompagnés d’une pédagogue polonaise 
que nous pénétrerons enfin les cours, au bout 
de quelques jours de circulations frustrantes. 

LITANIE DES CHOSES

S’ouvre alors comme un second paysage, qui 
était emboité dans le premier. Et comme cela 
se pressentait, c’est également une seconde vie 
sociale qui soudainement saute au visage, un 
monde fait d’usages et d’habitudes invisibles 
de la rue. Le quartier nous apparait 
différemment, organisé en cours intérieures, 
les podwórka, dominées de tous cotés par les 
hautes façades d’immeubles de briques rouges 
ou de pierre, les kamienica. 

Dans chaque podwórka, une petite chapelle, la 
kapliczka, un discret portique métallique, le 
trzepak, et les ordures, les śmieci, dans des bennes 
en plastique, parfois dans un local grillagé. 

Kamienica, podwórka, kapliczka, trzepak, 
et śmieci. Ces éléments reviennent en 
litanie dans les rues anciennes et forment 
le véritable motif urbain de Praga. La 
podwórka est ainsi l’unité de base, le cadre 
élémentaire de la perception de soi-même et 
des autres en tant qu’habitants. Les gens 
d’ici pensent en podwórka : « C’est quelqu’un 
qui habite dans ma podwórka », «  l’événement 
a eu lieu dans telle podwórka  », «  Dans cette 
podwórka, nous sommes particulièrement 
touchés par tel  ou tel problème »…

C’est dans ce motif que s’organise et circule la 
vie sociale des habitants, réunis ainsi en petite 
communautés d’habitations et appelés à gérer 
en commun un espace et ses fonctionnalités. 

Dans la première cour dans laquelle nous 
entrons, deux hommes dans la force de l’âge 
sont en train de boire des bières sur un 
escalier de ciment défraîchi. 
Notre accompagnatrice les connait un peu 
puisqu’elle travaille avec des enfants vivant 
dans un des kamienica entourant cette 
podwórka. Nous engageons la conversation, et 
les deux hommes nous décrivent une vie 
centrée sur cet espace : ils passent dans cette 
cour la plupart de leurs journées, il y a 
toujours un voisin qui met de la musique, un 
autre qui les rejoint avec quelque chose à 
boire. Il n’y a pas si longtemps, il y avait au 
fond de la cour de grands pigeonniers, avec 
des centaines de pigeons. Mais depuis 
plusieurs années déjà, la police en a interdit 
l’élevage et ils ont du les emmener à la 
campagne, chez un ami. 

Les deux hommes nous invitent à revenir, « un 
samedi soir, il y a toujours des fêtes ici, des gens 
qui viennent et de la vodka à boire ! ». 
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En reprenant les archives, c’est la première 
chose photographiée, la première chose qui 
étonne : dans chaque podwórka ou presque, cette 
petite chapelle bien entretenue, richement 
décorée. Elle est généralement placée au centre 
des podwórka, parfois le long d’un mur voire, 
plus rarement, nichée dans le mur même. 

Certaines de ces chapelles sont entourées d’une 
bande de terre cultivée, parfois de barrières 
protectrices. Elles sont souvent ornées d’une 
guirlande lumineuse, elles sont toujours 
fleuries, entourées de plantes en pots, de petits 
bouquets dans des verres d’eau, placés au pied 
de la statue centrale. Invariablement, cette 
statue représente Marie, mère de Jésus, vêtue de 
ses couleurs traditionnelles, le blanc et le bleu. 

L’entretien soigné de ces chapelles contraste 
souvent avec le relatif abandon des podwórka, le 
gazon lépreux, les poubelles et encombrants 
excédant sur le sol les bennes de plastique. 

Après avoir aperçu les kapliczka depuis les rues, 
c’est à nouveau avec Justinia pour traductrice 
et guide que nous avons pu nous avancer à la 
rencontre de ceux qui gravitaient autour. Nous 
pénétrons dans une podwórka, une femme 
entre deux âges, le visage marqué et pâle, passe 
le balai autour de la chapelle. La discussion 

s’engage : d’abord un peu surprise, elle est ravie 
d’entendre que nous nous intéressons à 
l’édifice qu’elle est en train de choyer. Elle 
devient très vite intarissable, et est rejointe par 
une voisine plus loquace encore. D’autres 
femmes s’arrêtent pour parler un moment. Un 
seul homme, plus discret.  

Le contact est bon, nous échangeons pendant 
près de deux heures au terme desquelles je leur 
demande si je peux faire quelques photos. Elles 
acceptent volontiers, l’une d’elle va se changer 
pour l’occasion. Elles posent de bonne grâce 
devant la chapelle. 

Nous proposons de revenir deux jours plus tard 
pour une discussion plus confortable, avec des 
chaises, de la nourriture. Les femmes 
annoncent qu’elles prépareront alors du thé, 
du café. Lorsque nous revenons, elles ont 
balayé la cour pour nous accueillir, ratissé la 
terre autour de la kapliczka. Elles ont fait des 
gâteaux et invité des voisins. C’est une relation 
amicale et joyeuse qui se noue entre nous et ce 
groupe d’habitants, et nous reviendrons à 
plusieurs reprises dans cette podwórka. 

Malgré sa qualité, cette relation restera 
néanmoins collective, liée entre notre groupe et le 
leur. Cette dimension collective constitutive, ainsi 

que la nécessité de recourir systématiquement à 
une ou plusieurs personnes susceptibles d’assurer 
la traduction, rendront difficile la réalisation de 
véritables entretiens, interindividuels et 
approfondis. Les questions que je formule en 
découvrant la podwórka et ses habitants doivent 
patienter, attendre la disponibilité d’un 
interprète, et trouver leur place dans cette 
conversation collective. 

On peut néanmoins reconstituer les informations 
recueillies auprès des ces femmes, et la première 
observation est que la kapliczka est le support 
d’histoires et d’anecdotes innombrables, liées à 
l’histoire du quartier et de la podwórka. L’objet, 
son histoire et ses usages, fournissent le thème 
central de récits qui circulent entre grande et 
petite histoire, puis reviennent à la kapliczka 
pour trouver l’appui nécessaire à un nouveau 
développement. 

Tout se passe alors comme si il y avait là une 
mémoire, des mémoires, qui n’attendaient que 
nos questions pour se raconter. Je suis surpris 
par le besoin de raconter dont témoignent nos 
hôtes : sans que nous quittions la cour, elles se 
font volontiers guides dans ce petit patrimoine 
narratif et monumental qu’elles ont pris en 
charge et que personne, pourtant, ne visite.
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La chose est d’autant plus surprenante que ces 
habitantes n’ont généralement pas vécu elles-
mêmes les aventures qu’elles nous relatent. Elles 
nous transmettent « les histoires » qui leur ont 
été transmises, nous incluant tant soit peu, 
forme d’hospitalité, dans la circulation d’une 
archive orale du quartier.

HISTOIRES

La majorité de ces récits ont pour théâtre la 
seconde guerre mondiale. C’est pendant la 
guerre en effet que la kapliczka a été édifiée. 
Pendant toute la période d’occupation, les 
soldats allemands ont verrouillé toutes les 
portes séparant les rues des podwórka, cloîtrant 
les habitants dans les cours. À l’exception de 
ceux qui possédaient un permis de travail ou 
un sauf-conduit spécifique, il était impossible 
et défendu de sortir des cours, sous peine d’être 
abattu sans sommation. Les habitants ont donc 
construit ces chapelles, oratoires autonomes 
leur permettant d’exercer leur religiosité, 
d’invoquer la protection de la Vierge, de lui 
faire des offrandes dans l’espoir qu’Elle 
contribue à leur libération, mais également de 
célébrer les rites structurant la vie quotidienne 
et de s’adonner à la prière. 

Dans chaque ensemble d’immeuble vivait un 
soldat allemand, libre d’employer les habitants 

comme domestiques, jouissant sur eux d’un 
pouvoir de vie et de mort. Par chance, celui qui 
vivait ici était particulièrement généreux. Les 
histoires sont nombreuses décrivant ses 
bienfaits, et les protections qu’il a pu accorder 
aux habitants de cette kamienica, facilitant leur 
accès à la nourriture rationnée, embauchant 
ceux qui étaient menacés de déportation…
De nombreuses histoires circulent également 
sur l’usine à hauts fourneaux, de l’autre coté de 
la rue, visible depuis les fenêtres. On y 
fabriquait certainement des produits 
chimiques, peut-être pour les camps. Il était en 
tous cas formellement interdit de s’en 
approcher, et plusieurs, qui passaient trop 
lentement dans la rue, ont été abattus. 

Le soldat qui vivait ici était certainement en 
charge de superviser l’activité de cette usine, 
puisque l’une de nos hôtesses a retrouvé, cachée 
dans un mur de son salon, un énorme poste de 
radio relié directement aux bureaux de l’usine. 

Lorsque le pays a été libéré par les forces 
communistes, les immeubles sont devenus 
propriété de l’état, et la pratique de la religion a 
été interdite. Les kapliczka ont néanmoins été 
tolérées, sans doute dans le souci d’assurer une 
certaine paix sociale. La religion était « la seule 

alternative au communisme dans la vie de tous 
les jours », raconte une de nos hôtesses. 

Après la chute du mur sont venus «  le 
capitalisme et la démocratie  » souvent cités 
ensemble, ou comme synonymes l’un de 
l’autre. Nos hôtesses lèvent les yeux au ciel 
lorsque l’on évoque la «  liberté  » qu’a du 
apporter la démocratie : «  La liberté… la 
liberté. Oui…  ». La transition a été brutale 
vers un libéralisme économique peu et mal 
régulé. Le prix des loyers, contenu sous le 
régime stalinien, a explosé. Les immeubles, 
cédés à de grands propriétaires privés, ne sont 
plus guère entretenus, le chauffage central a 
rendu l’âme depuis des années et chacun 
traverse le rigoureux hiver polonais chauffé 
par des moyens de fortune. L’humidité et les 
champignons gagnent les murs, année après 
année. Selon nos hôtesses, dix-sept personnes 
sont mortes dans cette seule podvórka (qui, 
après une estimation rapide, ne peut en 
rassembler plus de trois cents) au cours du 
dernier hiver. S’il est difficile de vérifier ces 
chiffres impressionnants, le délabrement des 
immeubles est évident. La kapliczka est restée. 
Assises autour d’elle, ces femmes nous disent 
leur sentiment d’impuissance : «  On est 
piégées, on reste coincées entre communisme 
et démocratie. » 
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RÉGIME DE PROPRIÉTÉ

À qui appartient la kapliczka ? La question 
reçoit plusieurs réponses : 

- à personne en particulier.
- aux habitants de la podvórka.
- aux propriétaires de l’immeuble. 
- a ceux qui s’en occupent… 

Le régime de propriété de la kapliczka semble 
difficile à définir, de l’ordre d’une évidence que 
nul n’interroge plus vraiment. Il renvoie au 
collectif des habitants, mais ce collectif reste 
flou : tout le monde ici n’entretient pas la 
kapliczka, une personne venue de l’extérieur 
peut venir y déposer une fleur, mais pas 
intervenir davantage… Apprenant notre 
intérêt, les propriétaires des immeubles 
entourant la cour ont proposé aux habitants 
d’aménager des barrières autour de la chapelle, 
redécouvrant soudain leurs prérogatives.
Les cours voisines ayant leur propre kapliczka, 
les habitants extérieurs à cette podvórka ne 
viennent pas entretenir celle d’ici… 

La kapliczka organise ainsi un espace mi-privé 
mi-public, un bien en commun sans réel 
propriétaire et que ne défend aucune loi 
explicite. Pendant certaines périodes, les 
habitants s’efforcent d’organiser des tours 
d’entretien. À d’autres, une personne prend 
seule à sa charge cette tâche. À d’autres 
périodes encore, la kapliczka reste dans un 
certain abandon. 

USAGES 

À quoi sert la kapliczka ? 

Une de nos hôtesses nous assure qu’elle est 
restée un lieu de dévotion et de pratiques 
rituelles. « Les enfants s’arrêtent chaque matin 
et chaque soir, quand ils passent devant, et font 
un prière.  » Mais les discussions avec des 
habitants plus jeunes indiquent une réalité 
plus nuancée. Au mieux, ils respectent l’édifice 
et l’espace qui l’entoure. Il font attention à « ne 
pas la toucher  » quand ils jouent au ballon, 
« mais à part ça… ». 

Au-delà d’une utilité religieuse qui tombe en 
désuétude, elle garde la fonction sociale et 

symbolique des oratoires, telle que les décrit 
Patrick Michel : « Leur fonction est extériorité, 
ils organisent la géographie humaine, ils en 
sont les articulations, ils préviennent et sont 
garants du bon ordre du lieu⁠3. »

La kapliczka est également support du récit 
d’une autonomie du petit peuple de Praga, 
autonomie découverte sous l’occupation 
nazie, réinventée sous le joug communiste, et 
conservée en cette période de « capitalisme et 
démocratie  ».  Il serait sans doute réducteur 
de dire que les personnes rencontrées se 
« raccrochent à la religion ». Ce monument à 
Marie, comme tous les cultes marials 
d’ailleurs, ressemble d’avantage à une 
appropriation populaire du religieux, à une 
fabrication populaire au sein de la religion 
catholiques et avec ses matériaux mêmes. 
Fabrication dont l’indépendance inquiète 
régulièrement la hiérarchie religieuse ⁠4. La 
kapliczka reste une chapelle faite des mains 
des habitants, et dont ils semblent 
moduler l’usage au gré des nécessités que 
leur fait l’Histoire. 
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3 Michel Patrick, « Les Cultes populaires en Pologne. Matériaux pour une symbolique politique / Popular Cults in Poland. Material for a Political Creed. », Archives de sciences sociales des religions, vol. 51, no. 1, 1981, p. 101–119.

4 Ainsi, le Pape Jean-Paul II rappelait-il le Concile Vatican II, mettant en garde les fidèles dans leur dévotion à la Vierge, recommandant « d’éviter toute exagération », rappelant que c’est bien le Christ qu’il s’agit d’honorer à travers sa mère, et mettant en garde « contre la vaine 

crédulité et la prédominance des sentiments ».
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Trzepak
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Au fond de chaque cour, quatre tubes d’acier 
forment une sorte de portique rigide et 
minimaliste : le Trzepak. 

Solidement fixé au sol, il s’élève généralement à 
deux mètres environ. Deux barres verticales 
soutiennent deux autres barres horizontales 
soudées parallèlement, l’une au dessus de l’autre. 

Malgré son omniprésence dans le paysage 
urbain, je ne l’ai longtemps pas remarqué. C’est 
en marchant avec un groupe, essentiellement 
féminin (deux adolescentes et leur pédagogue, 
ainsi qu’Ania - anthropologue polonaise et 
David, - sociologue espagnol), que je suis 
conduit à m’interroger sur cet objet. Nous 
entrons dans une cour pour que les jeunes filles 
puissent fumer une cigarette, dont la 
consommation est rigoureusement interdite aux 
mineurs sur la voie publique. La conversation 
entre les adolescentes, la pédagogue et 
l’anthropologue se fait majoritairement en 
polonais. Perdant le fil de ce qui se dit, mon 
attention se concentre sur la morphologie du 
groupe, les gestes, les déplacements des uns et 
des autres. 

Toujours conversant, les quatre femmes 
s’agrègent comme naturellement autour des 
barres de fer. Nonchalamment, elles s’y 

accoudent, y posent  une main, les deux. Les 
plus jeunes passent une jambe puis l’autre sur 
la barre horizontale centrale pour finalement 
s’y asseoir. Les plus âgées semblent esquisser les 
gestes d’une chorégraphie enfantine au contact 
du métal rouillé. Je suis surpris de voir des 
femmes et des jeunes filles de générations et de 
milieu différents partager avec une telle 
spontanéité apparente l’usage de cet objet 
inconnu. Elles ont semblé attirées par l’objet 
comme par le magnétisme d’une habitude. Je 
prends une photographie de la scène, mon 
geste en interrompt le déroulement spontané. 
Elles ont un sourire surpris quand le leur 
demande de quoi il s’agit, comme si je les tirais 
non seulement de leur conversation, mais 
encore de cet enchaînement demi-conscient de 
gestes et de postures : 
« - Oh, ça ? C’est un trzepak. C’est… pour battre les 
tapis », explique une adolescente. 

Je demande alors à Ania, anthropologue, si 
c’est un objet qu’elle connait elle aussi, elle 
me répond : «  Bien sûr ! Vous n’avez pas ça 
en France ? C’est un objet qui… me rappelle 
beaucoup de souvenirs . Beaucoup de 
souvenirs d’enfance. »

Le nom trzepak - difficile à traduire en français, 
vient du verbe battre, « trzepać ». Et la fonction 

première de ce portique est donc de supporter les 
tapis, paillassons et couvertures afin que l’on 
puisse en expulser la poussière, au moyen d’un 
fouet plat. Comme la kapliczka, le trzepak trône 
dans chaque podvurka. Comme la kapliczka, le 
trzepak est l’objet d’une gestion en commun, 
gestion qui, pour ce que j’en ai vu, se passe de 
règles écrites. 

«  Ce n’est pas dans un règlement intérieur, ou 
quelque chose comme ça, mais le samedi matin, 
quand il fait à nouveau beau, c’est le jour des tapis, 
du trzepak. Alors tu vois tous les gens regarder par 
les fenêtres, pour voir si le trzepak est libre, et 
chacun vient à son tour…  », m’expliquera une 
femme d’une trentaine d’années. 

Comme celle de la kapliczka, la propriété du 
trzepak semble indécise, renvoyant davantage au 
collectif de ses usagers qu’à un acte de propriété 
légal. Dans le cas de bâtis récents néanmoins, le 
trzepak semble faire explicitement partie des 
commodités fournies par le propriétaire de 
l’immeuble, et l’on attend de lui qu’il veille à 
son entretien. Mais dans le cas des immeubles 
anciens, les habitants rencontrés semblent 
s’accorder sur une représentation collective de la 
propriété du trzepak, qui n’a peut-être pas de 
fondements légaux, mais signale sa place dans la 
vie collective. 
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En effet, au-delà de sa dimension fonctionnelle 
première, le trzepak, souvent seul élément stable 
et accessible de la podwórka, semble avant tout 
fonctionner comme un objet-lieu, comme le 
support d’une vie sociale. 

C’est tout d’abord le cas avec les enfants, pour 
qui il constitue le tout premier et souvent le 
seul jeu disponible : 

«  On n’avait pas de balançoire, il n’y avait même 
pas les aires de jeu qu’on voit aujourd’hui. Donc le 
trzepak, c’était l’endroit où on pouvait passer le plus 
clair de notre journée. Pendus par les pieds, ou 
simplement assis. Il y a tout un tas de jeux qui 
existent avec le trzepak, avec des règles… par exemple 
on fermait les yeux, un autre enfant passe un bâton 
de plus en plus vite le long des barres, et il faut 

écouter et sauter, ou lâcher une main quand le bâton 
arrive, pour ne pas être touché. Il y avait aussi des 
séries de figures, qu’on devait faire dans l’ordre, 
accrochés par les pieds… On pouvait aussi 
simplement rester assis là, à discuter jusqu’à ce qu’on 
nous appelle pour manger.  » raconte une dame 
âgée à qui je montre une photographie de trzepak. 

Quand les enfants grandissent, le trzepak  
devient aussi le lieu des premiers rendez-vous 
amoureux des adolescents et des premières 

bagarres (pour lesquelles on se donne rendez-
vous traditionnellement « au pied du trzepak »), 
le lieu des premiers joints, fumés tête à l’envers. 

Enfin, les adultes continuent à se retrouver 
autour du trzepak, lieu où se croisent les voisins, 
où l’on peut s’appuyer un moment pour 
prolonger une conversation les bras chargés, 
objet autour duquel on se retrouve pour boire et 
bavarder, parfois des après-midis ou des soirées 
entières quand reviennent les beaux jours. 

Cette fonction de support de sociabilité du 
trzepak est à ce point importante que, si l’on en 
croit les pages polonaises de Wikipédia, c’est le 
terme trzepak qui est utilisé en Pologne pour 
désigner les réseaux sociaux numériques de 
proximité. On parle par exemple de «  trzepak 
des jeunes », ou plus simplement des trzepak5 ⁠. 
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Śmieci & métal 
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Les poubelles, les ordures (śmieci) forment le 
dernier élément récurrent des podwórka de 
Praga. Dans des bennes vertes, au fond des 
cours, parfois engrillagées dans des locaux 
dédiés, le plus notable est sans doute qu’elles 
sont fréquentées, à toute heure, par des 
personnes à la recherche de métaux. 

Il peut s’agir d’individus clochardisés, âgés ou 
du moins marqués, ou encore de très jeunes 
adolescents. Tous sont à la recherche de 
morceaux de fer, de cuivre, de plaques de tôle, 
de canettes de sodas, qu’ils collectent dans la 
perspective de les revendre au poids. 

Loin d’être anecdotique ou marginale, cette 
activité semble s’inscrire dans le quotidien des 
podwórka, du quartier. Pas un jour sans qu’on 
ne voie les ramasseurs de métaux traverser 
l’arrière plan de nos rencontres, ou sans qu’ils 
ne soient mentionnés dans les conversations. 

Dès le premier soir, un des adolescents du 
groupe que nous rencontrons nous explique 
qu’en raison de ses démêlés avec la justice, il ne 
peut plus prétendre trouver, comme ses amis, 
un «  petit boulot  » pour l’été, et que tout 
naturellement, il « ramasse des canettes » pour 
gagner un peu d’argent. 

Comme nous prenons le thé autour de la 
kapliczka un après-midi, une vieille femme 
remue en silence les ordures, un sac à la main. 
Devant la kamienica d’une des personnes qui 
me servira d’interprète, deux hommes sont 
assis par terre, démontant un appareil 
électroménager - peut être un vieux téléviseur - 
«  pour récupérer le métal  ». Lorsqu’un 
bâtiment est fermé, pour être rasé ou rénové, la 
bataille est rude, nous dit-on, entre les 
adolescents et les adultes les plus pauvres du 
quartier pour être les premiers à s’introduire 
dans les lieux et s’approprier les poutres 
métalliques, plaques et autres boulons… 

Ces activités sont largement connues, et si elles 
peuvent parfois s’apparenter à du « vol », il s’agit 
majoritairement d’une forme de récupération, de 
ramassage. En ce sens, elles ne lèsent personne, et 
c’est sans doute à ce titre qu’elles semblent 
tolérées, admises par la population locale. 
Néanmoins, cette acceptation ne va pas jusqu’à la 
valorisation de ces pratiques. Ramasser le métal 
reste une activité dépréciée, un pis-aller réservé à 
ceux qui n’ont pas le choix. Et je n’ai pas observé, 
par exemple, de démarche de tri des ordures, ou 
de collecte, qui faciliterait la tâche de ceux qui y 
sont réduits. Ils ne sont pas chassés des cours, ils 
ne sont pas aidés non plus. 

La plupart des habitants conservent une 
certaine distance avec ceux qui ramassent le 
métal. Au point que je n’ai pas rencontré de 
personnes connaissant précisément le nom et 
l’adresse du commerce rachetant ce métal, 
pourtant situé dans le quartier. Les pédagogues 
eux-mêmes, pourtant experts de la vie locale, 
ne sauront que citer approximativement le 
nom d’une entreprise, mais non pas la situer. 
Difficile également d’avoir même une 
estimation du prix de rachat des kilos de métal. 

Il semble bien, pourtant, que cette collecte de 
métal participe à la fois largement et 
modestement à l’économie du quartier, qu’elle 
permette notamment la participation à 
l’échange économique de ceux qui n’ont pas 
accès à un emploi, pour des raisons variées : âge 
(trop jeune, trop vieux), problèmes judiciaires, 
mais aussi handicap physique. La récolte du 
métal semble ainsi fonctionner comme un 
filet de sécurité, garantissant un minimum 
de revenus à ceux qui ne peuvent travailler. 
Il en va d’ailleurs de même d’autres activités, 
telles que la vente de cigarettes à la sauvette. À 
ce sujet, une femme évoquant la naissance 
d’un enfant handicapé dit qu’elle «  sait qu’il 
ira vendre des cigarettes  », puisqu’elle «  sait 
qu’il ne pourra pas travailler ». 
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Usines & 
délaissés
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Le rapport des adolescents aux usines et aux 
immeubles délaissés ne se limite pas à la 
prédation occasionnelle du métal. Ces espaces 
constituent en réalité leur principal terrain 
de jeu et d’expérimentation, au point que dès 
notre première sortie avec eux, comme nous 
leur proposons de nous faire découvrir leur 
quartier, ils nous conduisent spontanément 
d’une usine abandonnée à l’autre. 

Ils connaissent la première usine par cœur, on y 
entre presque depuis la rue. Il n'y  a plus de 
gardien ici depuis plusieurs mois. En quelques 
secondes, ils sont à l'étage, se cachent, lancent en 
riant bruyamment des gravats et des cailloux par 
les trous du plancher ou par les fenêtres, brisées 
depuis longtemps. Le plaisir manifeste qu’ils 
éprouvent à ce jeu destructeur peut avoir quelque 
chose d’effrayant, de choquant. Ils ne cherchent 
pourtant pas à nous intimider mais bien au 
contraire nous invitent ainsi, de bon cœur, dans 

leur univers quotidien. Le morceau de plâtre qui 
éclate à nos pieds est comme un ballon, que 
l’on passe en attendant que le destinataire le 
renvoie et qu’une partie s’improvise. 

Le tour se poursuit, nous partons vers d'autres 
usines, plus grandes. Celles-ci sont gardées. En 
temps normal, nos jeunes hôtes entrent le plus 
rapidement possible et courent sur les plateaux 
de béton, le vigile hurle, finit par appeler la 
police, ils quittent les lieux avant qu'elle 
n'arrive. Mais puisque nous sommes là, ils 
veulent faire les choses «  dans les règles  ». Ils 
escaladent les grilles, le vigile sort de sa cahute 
déjà furieux. Ils parlementent avec lui, 
demandent l'autorisation d'entrer, de nous 
faire visiter. Cela dure un moment, mais ils 
reviennent rageurs : le vigile n’a pas compris, il  
va certainement appeler la police. Nous partons. 

Ils nous emmènent dans l'usine suivante, 
sautent la barrière. Second vigile, scénario 
identique. Nous comprenons qu'il est peut-être 
préférable de changer de secteur avant que la 
police n’arrive pour de bon. 

CONSTRUIRE UNE POSTURE COMPRÉHENSIVE 

S’ils semblent nihilistes, les moments passés 
dans ces espaces et paysages post-industriels sont 
peut-être mieux compris lorsqu'on les envisage 
comme un ensemble de sensations et de 
relations. Comme ce que G. Deleuze, dans ses 
cours sur Leibniz, appelle un « pôle perceptif », 
un «  contexte fourmillant  » de sensations et 
de perceptions très concrètes qui « emplissent 
l'âme  » durant le temps où elles sont 
expérimentées, puis s'y impriment et la 
rappellent : plaisir de voir les éclats se disperser 
en tous sens, temps suspendu durant lequel 
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l’objet lancé du troisième étage glisse dans l’air 
avant d’éclater au sol, mesure de sa force et de 
son corps à l’aune de la résistance d’un mur de 
briques qui cède progressivement, son du verre 
qui s’éparpille, jeux d’adresse et d’équilibre 
autour d’un plancher béant, camaraderie forgée 
dans les dangers éprouvés ensemble, jeux de 
séductions entre garçons et filles… 

WINTER CLUBS 

L’appropriation des lieux abandonnés par les 
adolescents passe encore par leur pratique des 
«  clubs  » : un pédagogue nous explique que 
durant l’hiver long et rude, il est physiquement 
impossible pendant des mois aux enfants ou aux 
adolescents de jouer ou de trainer dehors. Ils 
investissent alors des pièces vides, dans un 
immeuble ou dans un autre, y installent un 
vieux canapé, une table, et s'y retrouvent 
après les cours, parfois pendant. Ils y fument, 
boivent, discutent, écoutent de la musique 

parfois trop fort pour les voisins. Un adolescent 
raconte ainsi que lui et ses amis avaient un 
“club" dans un logement abandonné, mais que 
la police l'a fermé suite aux plaintes des voisins.

GENRES 

Les jeux dans les délaissés urbains semblent des 
pratiques mixtes. Un groupe de jeunes filles 
nous invitera à une immense partie de « cache-
cache », sur un territoire de plusieurs rues. Nous 
irons alors avec elles de cour en cour, de cages 
d’escaliers en cages d’escaliers, mais surtout dans 
un immeuble d’habitation récemment 
désaffecté. Nous y retrouvons des jeunes 
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garçons, qui se joignent au jeu. Garçons et filles 
semblent pratiquer le même type de lieux, les 
même paysage de vitres cassées, de plafonds 
crevés et de gravats, et mes quelques questions 
sur d’éventuelles différences entre jeux de 
garçons et de filles les laissent dubitatifs. 

RÉGIME DE PROPRIÉTÉ 

Ces terrains de jeu et d’exploration ne leur 
appartiennent pas. Plus encore, leur simple 
présence y est contestée, prohibée, et relève du 
maraudage. Les adolescents glanent sur les 

terres d’autrui le plaisir de jouer et de se 
retrouver. Il est difficile d’estimer leur 
attachement à ces usines qui sont leurs lieux 
sans être à eux. Si l’usine est détruite, me dit 
l’un d’eux, « nous irons ailleurs, c’est tout. » 

Mais sans nécessairement tenir à un bâtiment en 
particulier, c’est l’atmosphère et la pratique de ces 
espaces qui peut être objet d’attachement. Ainsi, 
un jeune adulte, qui a grandi dans le quartier me 
dit avoir « beaucoup de nostalgie » quand il pense 
à ces usines, « parce que c’est l’enfance, c’est des 
souvenirs d’enfance… des aventures. »
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Scooter
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Dans une pizzeria, nous sommes rejoints par 
un groupe d’adolescents masculins. Ils jouent 
les durs, leurs yeux tour à tour défient et se 
baissent dans un mélange d’attitudes 
caractéristique de cet âge. Ils disent avoir 14 ou 
15 ans, ils en paraissent 12 ou 13, difficile de 
savoir. Le pédagogue qui traduit nos propos 
n’en sait pas plus. 

Je leur dit que je mène un travail sur les objets, 
les bricolages peut-être, les réparations. Je leur 
explique que j’ai déjà travaillé, en France, sur les 
vélos, les ateliers de réparation de vélo. Eux aussi 
ont des vélos, me disent-ils. Deux sur les quatre 
ont un vélo à eux. Mais ils ont surtout un 
scooter, et ils cherchent à savoir si je pourrais le 
réparer : les phares ou les clignotants ne 
marchent plus. J’essaie de leur faire comprendre 
que je ne suis pas «  réparateur  », mais la 
traduction de mes intentions «  scientifiques  » 
devient difficile, je finis par leur dire que je peux 
toujours essayer de regarder ce que je peux faire, 
qu’on peut regarder ça ensemble. Ils acceptent le 
principe, quoique dubitatifs sur mes 
compétences réelles. Ils ont l’habitude de réparer 
eux-même le scooter. 

En poursuivant la conversation, j’apprends 
qu’ils ont, en fait, un seul scooter pour eux 
quatre, peut-être pour plus. 

- Mais à qui appartient le scooter ? 
- Il est à nous. Enfin on n’a pas les papiers, mais il 
est à nous. Si tu n’as pas peur de réparer un scooter 
qui n’a pas de papiers, tu peux essayer de le réparer. 
- Mais qui est-ce qui l’utilise ? 
- Ben nous. 
- Vous allez où avec ce scooter ? Vous l’utilisez 
pour quoi ? 
- Faire des tours de quartier, essentiellement. Et 
pour aller à l’école. 

Le pédagogue m’explique qu’ils ne vont pas 
tous «  à l’école  ». Un seul d’entre eux va à 
l’équivalent du collège général. Deux d’entre 
eux suivent une forme d’enseignement adapté, 
dont les horaires sont très allégés et tiennent 
sur trois jours par semaines. Le quatrième est 
entièrement déscolarisé. 

HISTOIRE 

Les adolescents racontent être partis une fois à 
la campagne en scooter, à trois sur le scooter. 
Ils citent des noms de villages. Il faisait chaud 
et ils avaient envie de partir. Ils ont roulé 
droit devant eux, hors de la ville. Ils ont fini 
par se perdre, en pleine nature. Moment 
intense, contrastant avec une vie toute entière 
passée dans le quartier. Ils ont alors tourné, de 
village en village toute une après-midi, jusqu’à 
retrouver finalement la route de Varsovie. 

Il s’agit visiblement d’un bon souvenir pour ce 
groupe, ils semblent éprouver du plaisir à se le 
remémorer, une certaine fierté à «  l’avoir 
fait », à être allés si loin, à en être revenus. 

Ce scooter en commun semble un objet 
constitutif de leur vie de groupe. Ils le 
réparent, l’échangent, en négocient l’usage, 
s’en servent pour se rendre des services 
mutuels, pour partir à l’aventure. 

Je leur propose qu’on se revoie pour en parler, 
pour réaliser un entretien collectif. Ils sont 
d’accord, et espèrent que je pourrai réparer les 
clignotants…

RENCONTRE 

Ils me présenteront le scooter quelques jours plus 
tard, quelques minutes seulement. Le conducteur 
attend un autre adolescent pour l’emmener à 
l’école. Ils semblent fiers de se faire photographier 
sur leur monture. Un morceau de rallonge 
électrique relie effectivement quelque chose dans 
le moteur à quelque chose dans le guidon, sans 
doute leur réparation du système d’éclairage. Un 
scotch grossier maintient différentes parties du 
carter, mais le scooter roule. Nous discutons 
brièvement, ils doivent partir. 
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L’entretien semble finalement difficile à 
mettre en place, sans que je puisse bien 
mesurer ce qui, dans cette difficulté, revient 
aux adolescents eux-mêmes et ce qui revient à 
l ’ é q u i p e p é d a g o g i q u e q u i n o u s s e r t 
d’intermédiaire et à ses représentations de nos 
travaux. Si les adolescents semblent ravis de 
parler de leur scooter, les pédagogues estiment 
qu’ils risquent de ne pas s’intéresser à la 
sociologie, qu’un «  entretien  » est quelque 
chose de difficile à mettre en place avec des 
jeunes « peu structurés », qu’il serait mieux de 
financer une activité tierce (une sortie à la 
piste de karting par exemple) pour pouvoir 
parler avec eux… Cette dernière proposition 
me laisse très dubitatif. Elle me renvoie à la 
problémat ique é thique , c la s s ique en 
ethnologie, de la rétribution des informateurs. 
Difficile de trancher : Faut-il payer des sorties 
pour obtenir des informations ? N’est-il pas 
normal «  d’aider un peu  » ces jeunes gens ? 
Que deviendra la relation s’ils la voient 
comme une source de revenus ? … 

DISPARITION 

Entre hésitations et incompréhensions, le 
temps passe. Je croise les garçons une semaine 
plus tard, nous parlons à nouveau du scooter : 
ils l’ont vendu ! 

Je profite de la présence d’Ania, qui est 
polonaise, pour leur poser quelques questions 
supplémentaires : 

- À qui l’avez-vous vendu ? 
- Ho… à quelqu’un… Un type mais tu ne 
connais pas. 
- Combien ? 
- 900 zloty. (près de 300€ )
- Et qui a empoché l’argent alors ? 
- Ben c’est nous. 
- Et qu’est-ce que vous allez en faire ? 
- Je sais pas. On va peut-être acheter une voiture… 
(rires) De toute façon on a déjà tout dépensé. 
- Mais il ne va pas vous manquer ? 
- Si, moi j’étais pas pour le vendre, mais bon. 

Cette conversation improvisé se termine trop 
vite : d’autres personnes nous rejoignent, 
parlent d’autre chose, les jeunes doivent partir. 
Je réitère ma proposition d’entretien. Ils sont 
d’accord. Ils s’en vont, sans que nous ayons 
arrêté de rendez-vous précis. Ma traductrice 
doit nous quitter également, et il n’y a donc 
plus de scooter.  

«  L’entretien  », sous sa forme canonique, 
n’aura finalement jamais lieu. Et l’enquête sur 
le scooter et ses usages se réduira à ces quelques 

rencontres décousues et fragmentaires, laissant 
plus de questions que de réponses. 

RÉGIME DE PROPRIÉTÉ

À qui appartient «  vraiment  » le scooter ? 
Comment a-t-il été acquis ? Ils n’en n’ont pas 
les papiers, mais est-il le fruit d’un vol, d’un 
achat «  sous le manteau  », d’une trouvaille ? 
Qui s’en occupe ? Où l’entreposent-ils ? etc…  

J’aurai finalement très peu d’informations 
précises, circonstanciées. Reste, comme lors de 
la découverte de la cour intérieure et de sa 
petite chapelle, mon étonnement devant un 
rapport diffus à la propriété. Ce scooter 
utilisé en commun n'est à personne en 
particulier. Il appartient au groupe, semble 
même important dans la vie quotidienne 
comme dans le «  récit   identitaire  » du 
groupe. Il disparaît pourtant, d’un jour à 
l’autre, sans que cette disparition ne semble 
revêtir une véritable importance aux yeux 
de ses utilisateurs. 
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Dans mes premières explorations, je remarque 
un grand canapé noir, posé à même la rue sur le 
bord d’un local à ordures. Une femme est assise 
sur le canapé, regardant les façades l’air 
pensive, les jambes croisées, une cigarette à la 
main. La scène a un coté théâtral, surréaliste. Je 
prends une photographie discrète. 
J’ai bien l’impression que ce canapé fait partie 
des ordures, qu’il s’agit d’un « encombrant », 
voué à être emporté au prochain passage des 
éboueurs. Pour en avoir le coeur net, je repasse 
par cette rue le lendemain matin. Le canapé 
est toujours là, mais il y a cette fois tout un 
groupe, peut-être six personnes. Trois d’entre 
elles sont assises sur le canapé, d’autres debout 
autour bavardent avec elles. Le canapé est à 
nouveau là le lendemain, trois femmes y sont 
assises et bavardent.

J’en conclus que la présence de ce canapé est 
permanente, peut-être même a-t-il été installé 
par ces habitants, pour faciliter les conversations, 

au coin de la rue. J’aimerais parler avec ces gens, 
et comme nous partons dans le quartier avec un 
groupe de jeunes filles le lendemain, j’oriente 
notre parcours vers cette rue. Certaines des jeunes 
filles habitent les immeubles voisins, je leur 
demande, via l’interprétariat de leur pédagogue, 
ce qu’elles savent de ce canapé. 

EXTRAIT D’ENTRETIEN 

- (enquêteur) Vous connaissez ce canapé ? Vous 
l’avez déjà vu ? 
- (jeune fille 1 & 2) Bien sûr. 
- (e) Vous connaissez les gens qui l’utilisent ? 
- (jeune fille 1) Pas vraiment. Ce sont des 
alcooliques. Essentiellement des vieilles femmes. 
- (e) Mais elles sont vraiment toutes alcooliques ? 
- (jf1) Oui. Toutes alcooliques. C’est des femmes… 
entre 40 et 70 ans peut-être. 
- (e) Ça fait combien de temps que ce canapé est ici ? 
- (jf1) Au moins deux ans. Plus de deux ans. 
- (e) Comment est-il arrivé ici ? 
- (jf1) Je pense qu’un jour, quelqu’un l’a jeté aux 
ordures, mais il est resté, parce qu’il y avait des 
gens dessus, donc ils l’ont laissé. 
- (e) Et les gens qui l’utilisent, ils se connaissent ? 
- (jf1) Oui, ils se connaissent tous, ce sont des gens qui 
viennent tous du même immeuble. De la même cour. 
- (e) Pourquoi ils viennent ici alors ? Ils n’ont pas 
d’espace dans leur cour ? 

- (jf2) Si, ils ont une cour, mais ils ont été exclus 
de leur cour par les voisins. Ils faisaient trop de 
bruit, ils ne savaient pas se tenir. Ils cherchent un 
lieu pour… discuter, etc. 
- (jf1) Et dans leur cour, il n’y a pas de soleil. Ils 
viennent ici pour le soleil aussi. Ils sont mieux ici. 
- (jf2) Avant, ils s’asseyaient sur les petits escaliers 
là, au soleil (elle montre de petits escaliers de 
béton, sur le trottoir opposé au canapé). 
- (e) Et si un jour, il n’y avait plus ce canapé ? si 
les éboueurs finissent par l’emmener ? 
- (jf1) Non, ils ne l’emmèneront pas. Les 
éboueurs… ils savent qu’il y a des gens ici. 
- (e) Vous les connaissez, ces gens ? Vous les 
fréquentez ? 
- (jf1) Non non ! On ne leur parle pas. C’est 
juste… des alcooliques quoi. Si un jour il n’y a plus 
de canapé, je suppose qu’ils s’assiéront sur les 
escaliers, à nouveau. Mais c’est cool pour eux 
d’avoir un canapé. 
- (jf2)Avant, on avait un canapé dans ma 
podwórka aussi. C’était cool. 
- (e) Ha ? Mais il est où votre canapé maintenant ? 
- (jf2) Il est au magasin d’objets d’occasion. 
Mais… c’est dommage qu’on ne l’aie plus, c’était 
des bons moments. On regrette le temps où on 
avait un canapé…
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Comme je propose aux jeunes filles 
d’aller poser quelques questions aux 
personnes qui sont sur le canapé, 
l’animatrice se montre réticente. 

« C’est pas bien pour elles. C’est pas… C’est 
pas vraiment des gens bien. » 

Je repasse le lendemain, pour tenter de 
discuter peut-être avec les personnes du 
canapé. Il n’y a plus de canapé. Sur le 
mur, là où était le canapé, une large 
tâche noire : il a brûlé dans la nuit.  Les 
éboueurs ont emmené les restes. Quant 
au petit groupe des usagers du canapé, ils 
sont assis sur le petit escalier, sur le 
trottoir d’en face, au soleil, une bouteille 
à la main. 

Le canapé est encore un objet dont la 
propriété reste floue, utilisé par plusieurs 
sans règle explicite. Usage collectif, 
propriété incertaine, et finalement, un 
objet auquel on s’attache peu bien 
qu’on l’utilise tous les jours. Un objet 
qui finit par partir en fumée, sans que 
cela ne semble particulièrement peser sur 
les routines quotidiennes dans lesquelles 
il s’inscrivait pourtant, depuis deux ans 
au moins. 
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BRICOLER COMME INVESTIGATION 

Le bricolage était une des pistes de travail que 
j’avais envisagée, avec la photographie, pour 
contourner le problème linguistique. 

La proposition d’utiliser le travail manuel en 
commun comme dispositif d’investigation 
devait renvoyer aux formes de «  l’observation 
participante  » pratiquées par les ethnologues de 
terrain partant dans des pays lointains. Pour eux, 
«  agir ensemble  », partager des activités 
quotidiennes était à la fois un choix (un parti pris 
humaniste, une volonté de donner du temps, du 
crédit, de l’ampleur à cette relation à « l’autre »), 
mais aussi un pis-aller, un état de fait contraint 
par l’éloignement et la différence culturelle. 

Certes, un certain nombre d’ethnologues 
bénéficiaient des services d’un interprète - 
qu’il soit fourni par une administration, 
salarié par l’explorateur lui-même ou encore 
un informateur indigène acceptant de se 
mettre au service du projet scientifique du 
visiteur - et cette présence permettait de 
r é d u i r e l e s p r o b l è m e s d u s à l ’ é c a r t 
linguistique. Néanmoins, dans les régions 
dont le langage était inconnu, ou dans 
lesquelles les principaux langages véhiculaires 

étaient inconnus, un temps long pouvait 
s’écouler avant que chercheur et indigènes ne 
se comprennent. 

Le regard porté alors pendant de longues 
périodes sur les moments anodins de la vie 
quotidienne, comme sur les moments plus 
exceptionnels et intenses (rites religieux, 
fêtes, événements politiques) a permis à 
l’ethnologie de produire à propos de ces 
populations un savoir spécifique, analysant 
les gestes, les corps, les choses, autant sinon 
davantage que les discours, complexifiant ou 
déroutant les visions centrées sur les discours 
que généraient d’autres méthodes. 

Lire et interpréter une activité pouvant se 
suffire de peu de mots, telle que le bricolage, 
pouvait ainsi renvoyer l’universitaire à ses 
propres limites et à la spécificité du regard 
qu’il construit sur le monde social. Autant 
l’universitaire peut être, de par sa formation, 
particulièrement compétent à décrypter les 
nuances de l’énonciation langagière (les figures 
de style, les niveaux de langage, les allusions…), 
autant il peut se trouver dépourvu lorsqu’il 
s’agit de lire les gestes de la fabrication, de 
décrypter les nuances dans le travail manuel, 

les manières de bricoler, de tenir un outil, 
d’opérer un choix technique.
Proposer un projet de travail manuel, de 
bricolage, comme dispositif d’investigation 
pouvait être également un moyen d’entrer 
avec un petit groupe de personnes dans une 
communauté de pratique. Chacun dévoilant 
dans le fil du travail ses savoirs-faire, ses 
habitudes, ses techniques, ses outils, mais 
aussi ses modes de collaboration, ses 
manières de faire collectif. 

Enfin, un projet d’investigation centré sur le 
travail manuel, sur le bricolage, devait être 
l’occasion d’explorer avec les participants les 
questions très actuelles de l’autonomie et de 
l’hétéronomie dans le rapport que l’on 
entretient avec « les choses ». Comme le note 
par exemple Matthew B. Crawford dans son 
«  Éloge du carburateur6   », le rapport 
contemporain aux « choses » est largement 
fondé sur une forme d’ignorance. « Ce que 
les gens ordinaires fabriquaient hier, 
aujourd'hui, ils l'achètent ; et ce qu'ils 
réparaient eux-mêmes, ils le remplacent 
intégralement». Pour lui, la volonté moderne 
de se «  libérer  » des activités manuelles 
entraîne, en réalité, une nouvelle forme de 
dépendance : l’usager ne construit ni ne 
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démonte plus, le monde matériel lui 
devient mystérieux, et il délègue à d’autres 
ces savoirs et savoirs-faire. 

De ce point de vue, le travail manuel et la 
fabrication personnelle sont pour Matthew B. 
Crawford comme pour d’autres des moyens de 
renouer une relation aux objets et au travail 
basée sur une plus grande autonomie. Par un 
travail manuel choisi, les acteurs sociaux peuvent 
renouer avec ce qu’Aristote appelait une praxis, 
c’est à dire une activité ayant sa fin en elle-même, 
produisant une satisfaction et un sens dans 
l’action en train de se faire qui vaut pour elle-
même, et non pour des raisons extérieures (un 
salaire, les ambitions d’un décideur, etc.). Un 
projet de bricolage permettrait donc d’explorer 
le rapport au travail, à l’agir. 

QUE FAIRE ICI ? 

En laissant une large place à la dimension 
expérimentale d’un tel dispositif, la question 
des premiers jours était donc de trouver un 
projet de bricolage, une activité manuelle, 
de construction, qui pourrait être 
pertinente ici, située dans le quartier Praga. 
Peut-être serait-il question d’observer 
simplement des activités déjà existantes, des 
bricolages quotidiens opérés par les habitants 
pour réparer, améliorer les objets de leur vie 

quotidienne. Peut-être pourrais-je proposer 
aux adolescents un projet spécifique, 
correspondant à un besoin ou une envie 
qu’ils exprimeraient… 

RÉVEILLER UN PROJET EN SOMMEIL

Au cours d’un premier moment passé avec eux, 
comme je leur parle de bricolage, certains 
évoquent en souriant un radeau qu’ils 
avaient construit, il y a longtemps, avec des 
plaques de polystyrène trouvée au bord de la 
Vistule, le fleuve qui traverse Varsovie. Sur ce 
radeau, ils voulaient traverser le fleuve. Ou 
plutôt aller d’un pont à l’autre, peut-être 
quitter la ville. L’ont-ils d’ailleurs vraiment 
construit, ou seulement commencé ? Difficile 
de comprendre, ils sont plusieurs à parler, le 
traducteur est à la peine. 

Quelques jours plus tard, le pédagogue en 
relation avec ce groupe revient vers moi. Il a 
réfléchi, il pense que si mon projet de bricolage 
tient toujours, on pourrait «  réactiver  le 
radeau  ». J’apprécie l’expression : ce radeau 
comme quelque chose de latent dans la 
mémoire des expériences de ce groupe. Pas 
un passé définitif, mais une expérience 
toujours possible, qu’il faudrait réveiller. Nous 
nous interrogeons sur la faisabilité du projet : 
la Vistule est un fleuve particulièrement large, 

et surtout dont le flux est peu contrôlé. Elle 
traverse Varsovie avec force, peut-être plus 
encore au printemps. Peut-on emmener les 
enfants sur l’eau ? Ce projet semble dangereux, 
un peu fou. Peut-être simplement construire le 
radeau ? utiliser un mannequin ? Demander 
l’assistance d’un moniteur de voile ou de 
plongée ? Une chose est certaine pour le 
pédagogue : voilà un projet qui serait motivant, 
qui aurait un sens fort pour ce groupe d’enfant, 
et dont ils seraient particulièrement fiers. 

Je vais le lendemain prendre des repères, 
estimer la largeur du fleuve, observer les 
rives, le courant, la hauteur du pont auquel 
on pourrait amarrer le radeau, le point de la 
rive dont on pourrait partir, la trajectoire la 
plus sûre… Il y a, éventuellement, un espace 
près de la rive droite qui est protégé par des 
digues, qui n’est pas exposé au courant. En 
étant moins ambitieux, on pourrait s’en 
tenir à naviguer un peu là, abandonnant 
l’idée de traverser. 

SUR CETTE BERGE

La Vistule sépare d’un trait franc le quartier 
de Praga du vieux centre de Varsovie. En 
traversant le grand pont Śląsko Dąbrowski, 
on passe d’un monde à l’autre. La traversée 
en radeau relierait le quartier populaire au 
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centre cossu. Les enfants en ont-ils vraiment 
envie ? Le fantasme de tout habitant d’un 
quartier populaire est-il vraiment de le 
quitter ? Rien n’est moins sûr au vu des 
expériences et des conversations menées à 
Praga comme ailleurs. L’attachement au 
quartier est sans doute plus fort encore à Praga 
qu’ailleurs  : vieux quartier, un des rares à 
n’avoir pas été rasé par les Verbrennungs und 
Vernichtungskommando nazis (commandos 
«  Incendie et Destruction  »). Les familles qui 
vivent ici y sont souvent depuis le début du 
XXe siècle, voire fréquemment depuis la fin du 
XIXe. Comme ils le disent régulièrement, ils 
«  connaissent toutes les histoires ici  », 
s’inscrivant dans une identité-archive, 
récitée, orale, ancestrale, collective.

À quoi bon partir pour l’autre rive, ce monde 
trop cher, stigmatisant, aux récits clinquants ? 
Cette rive de la Vistule est encore relativement 
sauvage. Une sorte de lande sépare le fleuve de 
la route, puis du quartier. Dans cette lande, de 
nombreux groupes viennent allumer des feux 
dès que reviennent les soirées printanières. La 
journée quand il fait chaud, les petites îles de 
terre sont saturées d’habitants en tenues de 
plage, bronzant allongés sur des serviettes, 
bavardant, pêchant, jouant au ballon... 
Quelques chemins de terre supportent le 
passage des promeneurs piétons et cyclistes. 

Cette berge à quelque chose d’une friche ou 
d’un terrain vague, disponible aux loisirs de 
plein-air de la population. 
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Progressivement pourtant se développe sur 
cette berge une économie de loisirs : 
restaurant, parcours sportif, acro-branche, 
location de barques…  La friche, par endroits, 
semble colonisée par ce qui ressemble à une 
véritable Marina.

 

Lorsque nous la rencontrons, Aleksandra 
Czyżewska, qui coordonne le projet d’un 
musée historique dédié à Praga, identifie 
cette rive de la Vistule comme un des 

principaux axe de développement du quartier 
pour les temps à venir : 

« Il faut que Praga se relie davantage à la Vistule. Il 
faudrait que le quartier se tourne vers cette berge. Il 
faut penser l’aménagement de cette berge comme 
une source de prospérité, d’emplois pour le 
quartier, et que les habitants soient impliqués 
dans cette réhabilitation, en tire les bénéfices. » 

De son point de vue, Praga mieux relié à cette 
berge réaménagée, pourrait devenir le lieu 
d’une forme de tourisme hyper-local, 
accueillant la population de Varsovie les 
dimanches ensoleillés et pendant l’été.

C’est visiblement ce qui se dessine, à ceci près 
que les habitants sont tenus à l’écart, mal 
informés, peu impliqués. Ils risquent finalement 
de perdre à la fois l’espace de loisir gratuit dont 

ils profitent actuellement, les profits financiers 
générés par cette requalification qui vont aux 
entreprises qui implantent déjà des activités 
destinées aux classes moyennes de la ville, et 
enfin une certaine identité du quartier 
remplacée sans ménagement par cette base de 
loisir en devenir. Loin de valoriser le quartier, 
la requalification de la berge menace ainsi de 
le marginaliser davantage, le coupant de la 
berge, le transformant en un arrière plan 
miséreux et désagréable qu’il vaut mieux 
éloigner autant que possible que relier aux 
mutations en cours. 

Dans ce contexte, la construction d’un radeau 
par des enfants de Praga eux-mêmes, sur les 
berges mêmes de la Vistule peut prendre un 
sens supplémentaire. En lançant le chantier in 
situ, sur une de ces presqu’îles de terre ou près 
d’un restaurant-marina, il serait possible 
d’engager la conversation avec les passants, les 
entrepreneurs s’implantant ici comme avec 
les enfants eux-mêmes, et de travailler sur les 
représentations du fleuve et du quartier. 

Il s’agit peut être moins de traverser la Vistule 
finalement, que de faire apparaître laes 
problématiques sociales, économiques, 
urbanistiques, politiques de ses berges.  

Pourquoi pas…
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ABANDON 

Le lendemain des premiers repérages, le 
projet sera pourtant abandonné. L’équipe 
pédagogique est chargée de demandes trop 
nombreuses émanant des chercheurs et 
artistes. Elle peine à gérer, craint que l’on 
sollicite trop les enfants et adolescents. Le 
projet de radeau est jugé trop risqué, trop 
cher à mettre en place. Trop compliqué 
également pour des enfants considérés, une 
fois de plus,  comme « peu structurés », peu 
capables de se concentrer et de tenir un 
projet sur plusieurs jours. J’ai beau chercher à 
répondre aux questions, à relativiser ces 
arguments, à esquisser des alternatives, la 
proposition ne prend pas. 

J’envisage une solution consistant, sans 
réaliser concrètement le radeau, à travailler 
avec les enfants sur ce fantasme, ce projet 
qu’ils ont eu, son histoire, ses enjeux. Mais les 
groupes d’enfants sont effectivement peu 
nombreux, et ils seront rapidement sollicités 
ailleurs. Il sera trop tard pour amender le 
projet et ce radeau ne flottera jamais. 

En reste cette réflexion préparatoire, qui 
m’aura permis de tenir un cap sur ce terrain 
mouvant. Le quartier, le terrain  semble 
s’effriter en permanence. Le canapé brûle, le 

scooter est vendu, les usines et immeubles qui 
font le territoire des adolescents peuvent à 
tout moment être fermés ou rasés, les arrières-
cours traditionnelles sont remplacées par des 
immeubles modernes. Le quartier a quelque 
chose d’instable, de très dynamique. Chaque 
nouveau jour que nous passons ici, un 
élément a changé  : une vaste aire de jeu en 
face de l'hôtel disparait, une galerie d’art 
ouvre sur le trottoir d’en face, une autre 
galerie est quasiment finie. Un nouveau bar 
«  branché  » s’installe, puis un autre. On 
remplit le quartier, pour un week-end d’un 
gigantesque décor de cinéma, qui sera 
démonté au lendemain du tournage. Un 
bureau d’architecte, tape-à-l’œil, est inauguré, 
une petite boutique de papeterie ferme ses 
portes… Les mutations du quartier sont 
extraordinairement rapides, palpables même 
dans le temps court de notre « expédition ». 
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Vélos, 
jeux en bois et 
gentrification
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LES VÉLOS COMME MARQUEURS SOCIAUX 

J’aborde ici un ensemble d’objets plus 
ambigus, à première vue moins directement 
liés aux dimensions typiques et traditionnelles 
du quartier de Praga. Des objets qui 
détonnent, contredisent l’esthétique et 
l’imaginaire populaire du quartier, en font 
apparaître une histoire différente. 

Mon attention a été attirée vers ce type d’objet  
lorsque j’ai envisagé de travailler sur les usages 
et les représentations de la bicyclette, comme 
j’avais pu le faire à Rennes lors de la phase 
précédente du projet. Comme je commençais à 
préparer la poursuite de cette recherche pour 
Varsovie, un artiste polonais me prévient : « Je 
ne pense pas que les habitants de Praga aient 
des vélos. Peut-être certains ont-ils récupéré 
quelque chose qui roule, mais à part ça… ». De 
même lorsque j’arrive à Praga, une jeune 
femme polonaise, habitant « en ville », me fait 
part de son scepticisme : 

« À mon avis, tu auras vraiment du mal à trouver 
ici des gens qui utilisent le vélo. Peut-être certain 
pour aller se promener le week-end… Mais ça 
m’étonnerait. Tu sais, les gens d’ici sont très 
traditionnels. Pour eux, faire du vélo, c’est un 
truc de villageois. Ils auraient l’impression d’être 
des paysans. Tu ne trouveras pas quelqu’un qui 

utilise par exemple le vélo pour aller au travail, pour 
se déplacer tous les jours etc. C’est plutôt des 
pratiques du centre ville. » 

Je ne regrette donc pas, a priori, d’avoir 
privilégié d’autres pistes d’investigation. 

Pourtant, dès les premiers, jours, je suis 
impressionné par le nombre de vélo présents ! 
Des habitants en vélo qui se rendent 
visiblement au travail, des enfants qui vont à 
l’école en vélo, des vélos municipaux en libre 
accès, et surtout, des vélos stockés sur nombre 
de balcons, ornant pratiquement chaque 
façade. Il s’agissait, de surcroît, de «  beaux  » 
vélos, des V.T.T. rutilant ou encore de chers 
vélos de course en carbone léger. Sans aucun 
doutes, on trouvait davantage de vélos ici, et 
de meilleur standing, que dans le quartier de 
Maurepas, à Rennes, où avait eu lieu la 
première exploration.

56



57



Quelques jours s’écoulent avant que je ne réalise 
cet état de fait, quelques jours encore avant que je 
ne remette sur pied l’enquête sur les fonctions 
sociales du vélo, que j’avais abandonnée d’avance. 
Ne parlant pas polonais, il est une fois encore 
difficile d’improviser des entretiens dans la rue 
avec des cyclistes de passage comme j’avais pu le 
faire en France. Bref, sans avoir pu dépasser ici le 
stade de l’observation exploratoire, deux éléments 
semblent notables : d’une part, au travers du 
vélo, de son absence fantasmée, c’est l’image 
«  traditionnelle  » voire réactionnaire de ce 
quartier qu’énoncent ceux qui le traversent, 
parfois contre toute évidence. D’autre part, le 
type même de population qui habite ici est 
certainement plus divers que ne peut le laisser 
penser la réduction au statut univoque de 
quartier populaire. 

LES LOCAUX ET LES HIPSTERS

Assez rapidement, nos guides polonais (les 
pédagogues, essentiellement, mais aussi les 
membres polonais de l’équipe ou des intervenants 
extérieurs) nous expliqueront que certes, il existe 
une population plus aisée, plus «  à la mode  » et 
culturellement dotée, mais que cette population 
n’a rien à voir avec la communauté locale. Que les 
commerces «  branchés  » qu’ils construisent ne 

sont pas fréquentés par la population locale, mais 
par une clientèle chic venant en taxi du centre 
ville pour repartir aussitôt.
.

Le récit de nos guides, comme celui des 
polonais extérieurs au quartier, s’organise 
autour d’une opposition entre d’un côté une 
communauté locale, à la fois pauvre et 
présente de longue date, et de l’autre une 
communauté de nouveaux arrivants aisés et 
cultivés, «des hipsters» entretenant un 
rapport au mieux distant à la communauté 
locale et parfois méprisant. Praga est à la mode, 
le coût des loyers s’envole dans les rues 
principales, la «  gentrification  » est à l’œuvre 
portée par cette population nouvelle et différente. 
En un sens, il semble qu’on puisse  même dire 
que l’évolution récente de Praga suit un 
processus de gentrification « modèle ». 

De fait, avec ses murs de briques et ses arrière-
cours typiques, Praga est un quartier 
esthétiquement remarquable, et, au sens 
propre, «  spectaculaire  ». À la différence des 
cités françaises, qui souffrent généralement 
d’une forme de banalité et de relégation 
esthétique, on peut parler à propos de Praga, 
comme en France de quartiers anciens tels que 
Belleville, d’une forme d’hyper-figurabilité⁠1. 
C’est tout le quartier qui peut faire l’objet 
d’une consommation esthète : des murs aux 
modes de vie, des chapelles conservées à 
l’authenticité du « spectacle humain⁠7».

Cette nouvelle population se caractérise par des 
objets spécifiques  : si l’on s’en tient aux 
bicyclettes, on note par exemple la présence de 
«  fixies  », ces vélos de coursiers new-yorkais à 
vitesse unique, au design minimaliste, 
mondialement prisés de la jeunesse des beaux 
quartiers. En entrant dans les bars récemment 
implantés, on trouve également des objets 
qu’on ne voit pas ailleurs ici : jeux en bois, 
livres de cuisine du monde, mobilier des 
années 1970, tableaux aux murs… Les 
consommateurs de ces lieux nouveaux 
s’installent volontiers aux terrasses munis de 
leurs téléphones portables dernier cri, 
d’ordinateurs portables, pour y déguster un jus 
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de fruit « bio ». Leurs objets marquent, de toute 
évidence, leur appartenance à un monde 
différent de celui, difficile, des habitants de 
Praga. 

Vélos et autres objets fonctionnent alors dans 
une logique que la sociologie bourdieusienne 
qualifierait de «  distinctive  », l’échelle de 
valeur des choses correspondant à une échelle 
de valeur des situations sociales, les objets 
pouvant servir à placer chacun dans ce grand 
récit de la transformation et de la quasi-
colonisation sociale du quartier. 

La suite du séjour tendra pourtant à montrer 
que les catégories mobilisées de prime abord 
pour lire le quartier et les enjeux qui s’y 
déploient sont peut-être bien plus fragiles qu’il 
n’y paraît. Les correspondances entre 
hiérarchie des objets et hiérarchies des 
positions n’ont rien de l’évidence. En 

rencontrant quelques uns des usagers de ces 
objets a priori distinctifs, le modèle opposant 
nouveau venus et communauté locale est 
sérieusement interrogé. 

PORTRAITS CUBISTES

Je prends le temps de converser à plusieurs 
reprises avec une jeune femme, travailleuse 
sociale. Elle roule sur un élégant «  fixie  » 
flambant neuf, construit par un de ses amis, sort 
volontiers un bel appareil photo réflex 

numérique, arbore un style vestimentaire urbain 
et « branché ». Elle parle pafaitement anglais, un 
peu français. Elle évoque ses amis artistes, son 
groupe de musique, prépare ses vacances dans 
une ville balnéaire. Une nouvelle venue dans le 
quartier, participant à la gentrification  ? Pas du 
tout : elle habite ici depuis sa naissance, dans 
l’appartement de sa mère, qui fut de celui de sa 
grand mère avant elle. Toute sa famille est 
originaire de ce quartier, elle ne s’imagine pas 
vivre ailleurs, même si elle est partie quelques 
temps pour ses études. 
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Autre exemple, je rencontre un jeune homme, 
au look «  hipster  » prononcé (barbe fournie, 
pantalon en velours, sacoche en bandoulière…). 
Il a 27 ans. Lui aussi a des pratiques culturelles 
variées et denses : il joue dans un groupe, va 
enregistrer des chanteurs dans les villages 
reculés de Pologne, parle anglais, arabe, français, 
se «  remet au swahili  ». Son père était 
traducteur, vaguement diplomate au Moyen-
Orient. Il me présente son frère, passionné de 
musique et de sons, dont je visite le vaste studio 
d’enregistrement et de doublage de films et de 
jeux vidéos. Ce confortable studio se situe au 
dernier étage d’un immeuble dont le rez-de-
chaussée est occupé par une entreprise textile, 
des dizaines de femmes alignées derrière leurs 
machines à coudre. Je rencontre également la 
femme de ce frère, comédienne, chanteuse et 
violoniste, ainsi qu’un troisième frère, joueur de 
guitare. Je rencontre encore un neveu, 
compositeur de musique électronique, ravi de 
me faire écouter le dernier opus qu’il vient de 
mettre en ligne sur le site de partage sonore 
SoundCloud. Tous font l’effort de parler un 
anglais bien maîtrisé en ma présence. 

Ici encore, cette famille et son réseau 
relationnel appartiennent clairement à ce que 
l’on appelle la «  classe créative  », qui est 
souvent aux avant-postes de la transformation 

des quartiers populaires au détriment de la 
population locale. Et pourtant : tous les 
membres de cette famille, et les conjoints que 
j’ai pu rencontrer sont originaires du quartier. 
Ils y sont même nés, et leurs parents avant eux. 
Le premier jeune homme que j’ai rencontré 
habite dans la rue principale de Praga, avec ce 
neveu qui a à peu près son âge. Ils habitent dans 
un appartement qui fut celui de la mère, de la 
grand mère, et de l'arrière grand père du jeune 

homme. Chacun de ses frères habite un vaste 
appartement, à un endroit ou l’autre du 
quartier. Tous me disent leur attachement à ce 
quartier que leur famille habite donc depuis 
plusieurs générations. Le premier jeune homme 
par exemple : 
- Je ne m’imaginerais pas vivre ailleurs. Je n’en n’ai 
aucune envie. Je suis parti quelques temps, pour les 
études, mais dès que j’ai pu, je suis revenu. C’est ici 
que je me sens bien.  
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- Et où es-tu parti pour tes études ? 
- Dans un quartier à l’autre bout de la ville. Ça n’a 
vraiment rien à voir avec ici, c’est… 
- Et qu’est-ce qui te plaît ici ? 
- Ici… J’aime la vieillesse des choses, et je connais 
toutes les histoires. 

Connaître les histoires. L’expression revient 
souvent dans la bouche des uns et des autres, 
comme s’il s’agissait, ici encore, de s’inscrire 
dans un récit, dans une géographie de petits 
et grands récits tout autant que dans une 
géographie physique. 

Cet attachement à « la vieillesse des choses » va 
plus loin encore, notamment lorsque l’un des 
frères m’invite à un concert, un soir. Il s’agit en 
réalité d’une session ouverte, dans un bar du 
quartier. Une «  jam session  », dont deux des 
frères et l’épouse, comédienne violoniste, sont 
les principaux animateurs. D’autres musiciens 
passent, jouent un moment. On joue des 
standards internationaux («  Summertime  », les 
Beatles…) mais surtout de la musique polonaise 
traditionnelle : bourrées, chants paysans, 
gigues… la clientèle de tous âges semble bien 
connaître ce répertoire folklorique, et les 
musiciens l ’interprète avec respect et 
enthousiasme. Enfin, les musiciens jouent des 
ballades pop de leur propre composition. 

Ceux que l’on aurait pu prendre pour des 
nouveaux venus méprisant l’histoire du 
quartier sont en fait des animateurs du tissu 
local et des conservateurs de ses traditions.

Pourtant, il faut complexifier encore un peu. 
Toute cette famille a beau être de Praga depuis 
des générations, ils préciseront régulièrement 
leur différence avec le reste de la population 
locale : «  Je ne suis pas le portrait classique de 
l’habitant de Praga, tu vas être déçu  », me dit 
d’emblée le jeune homme que je rencontre. 

«   Le portrait typique des gens de Praga, c’est qu’ils 
sont vulgaires, violents, machistes, ils crachent par 
terre, ils sont habillés en survêtement… » 

Plus tard, comme nous marchons dans la rue, je 
lui demande s’il a joué, lui aussi, dans les 
anciennes usines lorsqu’il était enfant : 

«  Non, en fait, j’allais plutôt à mon école de 
musique. Je n’ai pas vraiment de souvenirs 
d’enfance à Praga. J’ai des souvenirs à la maison, 
bien sûr, mais pas tellement dans le quartier. Je ne 
jouais pas tellement avec les enfants du quartier. Je 
sortais de l’école, j’allais à l’école de musique… Et 
quand venaient les vacances, on partait assez 
rapidement à l’extérieur de Varsovie. »

Autre exemple, sur un mode plus laudatif, la 
femme de son frère se distingue également des 
« gens de Praga », parle « d’eux » avec distance, 
elle qui est pourtant née ici : 

«  Les gens de Praga peuvent être extrêmement 
attachants, et sympathiques, malgré les apparences. 
Ils sont un peu bruts, mais ils peuvent être très 
sensibles. (…) Une personne qui sortait de prison est 
par exemple venu me voir pour me dire qu’elle avait 
été émue par le violon (…). Les gens de Praga sont en 
fait plein de gentillesse. » 

La rencontre avec cette famille fait donc 
apparaître un peu simpliste et rapide l’idée 
d’un quartier de pauvres colonisé par une 
classe moyenne créative au mépris de ses 
habitants. Elle laisse entrevoir la présence 
d’une petite bourgeoisie locale, du moins d’une 
classe aisée, tout aussi ancestralement 
implantée que les familles populaires. Cette 
famille participe de la vie du quartier tout en 
s’y sentant décalée, différente. Elle est porteuse 
de valeurs et de pratiques tout à la fois 
traditionnelles, voire traditionalistes, et 
modernes voire avant-gardistes. Elle rappelle 
peut-être comme les acteurs, sous les figures 
sociologiques, peuvent s’avérer singuliers, 
porteurs d’une certaine indécidabilité. 
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