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Ce document propose une série de “croquis
sociologiques" d'objets et de situations, pris sur le
vif durant les trois semaines d'une résidence dans
le quartier populaire de Praga, a Varsovie, Pologne.
Il s'inscrit dans le cadre d'un travail exploratoire,
entamé a Rennes en France, sur les modes sociaux
d'existence des objets ordinaires. Cette résidence
s’est déroulée parmi les habitants de Praga et plus
particulierement auprés d'adolescents suivis par
une équipe de pédagogues de rue.

NIE MOVIE POPOLSKU

Donner une forme au travail de terrain
impose de construire a nouveaux frais la
cohérence du travail engagé. En reprenant ses
notes, il faut se demander a la fois ce qui s’est
passé, et ce qui peut désormais étre fabriqué.
Constater ce qui a pu étre tenu des
engagements et des hypotheéses de départ, et ce
qui en a été subverti par I’expérience.

Le travail ethnologique sur le terrain prend
plus généralement plusieurs mois, et souvent
des années. Ici, « l'expédition » de trois
semaines parait particuliérement courte
lorsqu’il faut découvrir un environnement
géographique, des systémes de représentations
et de pratiques, rencontrer des personnes dont
on ne parle pas la langue.

Car si 'on peut bien comprendre a priori le
probleme théorique que pose le fait de ne pas
parler la langue de ceux auxquels on s’intéresse,
autre chose est d’en faire ’expérience concréte, et
plus encore avec 'ambition de mener un travail de
sciences humaines. C’est éprouver a quel point
I’objet de ces disciplines est de 'ordre du langage et
a quel point elles sont elles-mémes profondément
construites de langage. Si I'on ne partage pas la
langue de ceux que l’on rencontre, c’est le
rapport au terrain qui s’émousse, devient flou,
incertain. On navigue dans un brouillard, une
« purée de pois » linguistique et relationnelle.

Ne pouvant que voir et entendre sans
comprendre, on se retrouve, en un sens, dans ce
que G. Deleuze appelle « une situation optique et
sonore pure » : dans une situation ou l'on
accumule les perceptions sans qu’elles ne puissent
nous conduire a aucune réaction, aucune action
adéquate. On éprouve une impuissance
profonde, qui renvoie davantage a des positions
fragiles (celle de I'enfant, celle du migrant) qu’a
la position forte du politique ou du scientifique.

C’est toute une gamme d’interactions dont on
réalise a quel point elles sont constitutives du
rapport au terrain : fixer des rendez-vous,
engager des conversations informelles, capter une
information dans une conversation a laquelle on

ne participe pas, jouer de nuances et de niveaux
de langage pour introduire ses questionnements,
rassurer des interlocuteurs méfiants, comprendre
leurs propres stratégies discursives...

Ne pas parler la langue, c’est également étre
dépendant d’un groupe avec lequel il est
possible de se comprendre. Ici, dépendre d’un
collectif de travail. On se trouve dans la
position d’'un migrant. On mesure alors ce que
colite, dans cette position, la construction
d’une trajectoire et d’'une démarche autonome,
la difficulté de faire ses propres rencontres.

Petit a petit, quelques mots percent la barriere
linguistique : « bonjour », « merci »... que I'on
apprend a dire, a reconnaitre dans une
conversation. Mais ces rudiments ne font pas
honneur a ce que les personnes croisées peuvent
avoir a dire de singulier, de subtil : les autres ne
parlent pas non plus quand on ne parle pas la
langue. Dans nos rencontres, ils sont réduits au
silence. On réalise tout le prix d'une situation
dialogique simple : pouvoir poser des questions,
étre compris, relancer, pouvoir s’expliquer,
comprendre. L’entretien sociologique, sa
durée, sa complexité, apparait alors comme
une forme de relation incroyablement
profonde et riche, comme une oasis, que I’on
croit approcher parfois mais qui se dissipe



finalement dans les approximations
rugueuses, les incompréhensions génées, les
politesses, les limites de I'interpreéte.

PALLIATIFS

Le travail du chercheur est alors de proposer des
dispositifs lui permettant de travailler avec ces
difficultés et de les dépasser pour malgré tout
produire une expérience heuristique.

MACHINE D’ENTRETIENS PORTATIVE

De facon caricaturale, j’ai tenté, durant les tous
derniers jours, de construire un dispositif
permettant de réaliser des « entretiens
automatiques » : des collégues polonais avaient
traduit et enregistré pour moi un petit laius
expliquant I'objet de mon travail, ainsi qu'un bref
questionnaire. Armé d’un poste a haut parleurs,
d'un dictaphone et de quelques photographies
d’objets, je pouvais ainsi mener de courts
entretiens aupres des personnes que je croisais et
enregistrer leurs réponses en polonais pour les faire
traduire plus tard. Si ce dispositif a le mérite de
faire apparaitre la problématique spécifique de
I'enquéte en langue étrangere, il reste évidemment

trés insatisfaisant, ne permettant aucune relance,

aucune élaboration de I'interaction.
L L . ] ;| ) -

PHOTOGRAPHIE

L’'usage de la photographie a été une maniere
plus conséquente de construire, a proprement
parler, une vision du terrain. Ce fut méme mon
principal outil pour enregistrer des situations
sociales en esquivant le « cul-de-sac » du
langage. Il va de soi que cette forme
d’enregistrement n’est pas neutre ni innocente,
mais que le regard photographique est construit
et partial. Regarder ses propres photos revient a
ce titre a regarder son propre regard, découvrir
ce sur quoi ’on s’est attardé, ce que 1’on a coupé,
ce qui nous a semblé important, 1a maniére dont
on cadre le réel exploré et dont on l'interpréte.

La pratique de la photographie m’a rapidement
conduit a interroger la dimension esthétique
du quartier de Praga, la « figurabilité » d’'un
quartier « typique », « traditionnel », I'enjeu de
sa désirabilité pittoresque qui est au coeur du
mouvement de gentrification! en cours. Ce
pittoresque menace toujours de verser dans le
misérabilisme. Le regard du photographe va au
plus saisissant, au plus choquant, au plus différent,
et risque de donner a voir une image déformée, 1a
ou les sciences humaines sont supposées privilégier
une forme d’objectivité. Pour corriger ce biais, j’ai
régulierement cherché a photographier également
le contre-champ du détail marquant qui avait
attiré mon regard, a élargir le cadre, a m’imposer
des sujets plus ordinaires que ceux qui pouvaient
spontanément me séduire. Sans que cela soit
toujours possible, cela m’a permis de préter
d’avantage attention a la pluralité constitutive de
ce quartier : au-dela des images frappantes des
immeubles délabrés, 1a banalité des constructions
récentes, a coté du « spectacle humain » que
forment les « gueules populaires », une population
de classe moyenne moins exotique pour le
représentant de la classe moyenne que je suis. C’est
ainsi le questionnement méme de ce travail
photographique qui m’a permis d’interroger la

1 On appelle gentrification (de 'anglais de gentry, « petite noblesse ») le phénomeéne urbain par lequel des arrivants plus aisés viennent habiter un quartier initialement occupé par des habitants
moins favorisés, transformant ainsi le profil économique et social du quartier au profit exclusif d'une couche sociale supérieure. voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Gentrification



position du chercheur et certains aspects notables
du terrain.

BRICOLAGE

Avec le méme objectif de surmonter la barriére
linguistique, la principale méthode alternative
envisagée a priori a été le travail manuel en
commun. Il s’agissait alors, soit en proposant
une activité, soit en observant et en intégrant
des pratiques déja existantes, d’entrer dans un
type de relation se suffisant de peu de mots.
Une premiére expérience de ce type avait été
mise en place a Rennes, avec la construction
d’une cabane en bois sur un trottoir passant, la
« Socio-Hut ». A Varsovie, cC’est un projet de
radeau qui a vu le jour, mais n’a pu aboutir?.

UN CARNET DE CROQUIS

Il appartient au chercheur de mener des
opérations de traduction, c’est-a-dire de faire
passer les expériences qu’il fait et les
expériences qu’il construit d’'un support a
I'autre, d’'un monde a 'autre. En 1’occurrence
d’'un quartier populaire au document publié,
sur papier ou en ligne. Ce rdle implique une
certaine responsabilité, celle de participer a la
construction de I'image d’autrui dans des
lieux et selon des modes qui généralement

2 Cette question est développée au chapitre « Radeau », p. 46.

lui échappent. Cette production de 'image de
lautre sur des scénes étrangeéres impose une
grande vigilance. Dans ce cas précis, il semble
délicat de produire un récit, une analyse, sur
les bases d’'une matiere qui reste incertaine :
une enquéte de courte durée, aupres d’acteurs
dont je ne maitrise pas la langue, dans le
contexte d’expérimentations méthodologiques
diverses. Autant de contraintes et de spécificités
qui ne cessent de heurter et de morceler le
déroulement de la recherche, d’ouvrir la
démarche mais aussi, il faut bien le dire, d’en
réduire la portée.

Le risque est alors de devoir produire un discours
sur les bases d’'une matiére mal maitrisée. De
manipuler des « bouts » de matériau sans pouvoir
rien en évaluer avec certitude : la valeur, la
véracité, la représentativité, le sens et
I'importance aux yeux des acteurs. Face a
I'impossibilité de prendre, avec suffisamment de
certitude, la mesure des choses rencontrées, ce
premier passage a l’écrit doit garder une
certaine modestie, éviter de prendre
abusivement la posture de I’expertise, du
savoir bien assuré qui ne serait ici qu'une im-
posture. Il convient plutdt de trouver une mise
en forme qui s’en tienne a ce qui a été
expérimenté et a ce qu'il est possible d’en dire,

quitte a ce que cette forme reste fragmentaire,
liminaire, hypothétique, et parfois lacunaire.

La forme la plus proche est peut-étre celle du
carnet de croquis que tient le peintre ou le
dessinateur. Le carnet de croquis collectionne
des débuts, une variété de directions possibles,
recueillies dans un ordre dicté par la
succession des rencontres, les aléas du terrain
plus que par ’analyse. Chaque croquis est 1’essai
d’'un angle, d'un moment de la journée, d’'une
technique. Le carnet correspond a la premieére
étape d'une recherche graphique, celle d'une
accumulation au fil de laquelle I'analyse émerge,
qui sera développée plus tard. Le croquis est
volontairement réducteur, il cherche a repérer
quelques lignes fortes, une idée générale, des
traits essentiels. Il reléve d’un esprit de synthese
sans recherche de détails. Le carnet de croquis
accumule des gestes inachevés, des captations
rapides qui sont autant de tentatives,
d’hypotheses. Il a une vocation d’enregistrement
documentaire destiné a une exploitation future.

Sur ce modeéle, c’est cette série d’approches,
d’angles et de traits successifs, que j’ai
reconstituée d’aprés mes notes de terrain, en
tournant autour des objets de Praga et de leurs
usages comme autour d’'un modéle vivant.
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LA VILLE QUI N’ETAIT PAS DANS SES RUES

A marcher dans les rues de Praga, les premiers
jours, nait le sentiment de plus en plus prégnant
que « la vie est ailleurs », que I’essentiel de
I’activité des habitants ne se joue ni dans les
rues ni sur les trottoirs, mais plus
certainement dans les arriéres-cours ou ils
disparaissent, au bout de ces entrées voutées
aux murs écaillés, souvent recouverts de
graffitis, les bramas.

Dans les bramas s’effacent les enfants qui
rentrent de 1’école, les passants chargés de cabas,
les groupes d’adolescents en conversations. Des
bramas parviennent des cris, des rires, des
silhouettes, des bruits de verre brisé, des
musiques de transistors.

Difficile néanmoins de s’y aventurer pour
celui qui ne connait pas le quartier, ne parle
pas la langue. Difficile notamment d’évaluer
le statut de cet espace : s’agit-il d’un lieu privé
dans lequel « I'inconnu » ne serait pas le
bienvenu, ou bien d’'un lieu de passage,
malgré tout ouvert sur la rue et accessible,
peut-étre au prix de quelques regards curieux ?

C’est accompagnés d’une pédagogue polonaise
que nous pénétrerons enfin les cours, au bout
de quelques jours de circulations frustrantes.

LITANIE DES CHOSES

S’ouvre alors comme un second paysage, qui
était emboité dans le premier. Et comme cela
se pressentait, c’est également une seconde vie
sociale qui soudainement saute au visage, un
monde fait d’usages et d’habitudes invisibles
de la rue. Le quartier nous apparait
différemment, organisé en cours intérieures,
les podwdrka, dominées de tous cotés par les
hautes facades d’immeubles de briques rouges
ou de pierre, les kamienica.

Dans chaque podwdrka, une petite chapelle, la
kapliczka, un discret portique métallique, le
trzepak, et les ordures, les Smieci, dans des bennes
en plastique, parfois dans un local grillagé.

Kamienica, podwdrka, kapliczka, trzepak,
et Smieci. Ces éléments reviennent en
litanie dans les rues anciennes et forment
le véritable motif urbain de Praga. la
podwdrka est ainsi I'unité de base, le cadre
élémentaire de la perception de soi-méme et
des autres en tant qu’habitants. Les gens
d’ici pensent en podwdrka : « C’est quelqu’un
qui habite dans ma podwdrka », « I’événement
a eu lieu dans telle podwdrka », « Dans cette
podwdrka, nous sommes particulierement
touchés par tel ou tel probléme »...

C’est dans ce motif que s’organise et circule la
vie sociale des habitants, réunis ainsi en petite
communautés d’habitations et appelés a gérer
en commun un espace et ses fonctionnalités.

Dans la premiére cour dans laquelle nous
entrons, deux hommes dans la force de I’dge
sont en train de boire des biéres sur un
escalier de ciment défraichi.

Notre accompagnatrice les connait un peu
puisqu’elle travaille avec des enfants vivant
dans un des kamienica entourant cette
podwdrka. Nous engageons la conversation, et
les deux hommes nous décrivent une vie
centrée sur cet espace : ils passent dans cette
cour la plupart de leurs journées, il y a
toujours un voisin qui met de la musique, un
autre qui les rejoint avec quelque chose a
boire. Il n’y a pas si longtemps, il y avait au
fond de la cour de grands pigeonniers, avec
des centaines de pigeons. Mais depuis
plusieurs années déja, la police en a interdit
I’élevage et ils ont du les emmener a la
campagne, chez un ami.

Les deux hommes nous invitent a revenir, « un
samedi soir, il y a toujours des fétes ici, des gens
qui viennent et de la vodka a boire ! ».
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En reprenant les archives, c’est la premiere
chose photographiée, la premiere chose qui
étonne : dans chaque podwdrka ou presque, cette
petite chapelle bien entretenue, richement
décorée. Elle est généralement placée au centre
des podwdrka, parfois le long d’'un mur voire,
plus rarement, nichée dans le mur méme.

Certaines de ces chapelles sont entourées d’'une
bande de terre cultivée, parfois de barriéres
protectrices. Elles sont souvent ornées d'une
guirlande lumineuse, elles sont toujours
fleuries, entourées de plantes en pots, de petits
bouquets dans des verres d’eau, placés au pied
de la statue centrale. Invariablement, cette
statue représente Marie, mere de Jésus, vétue de
ses couleurs traditionnelles, le blanc et le bleu.

L’entretien soigné de ces chapelles contraste
souvent avec le relatif abandon des podwdrka, le
gazon lépreux, les poubelles et encombrants
excédant sur le sol les bennes de plastique.

Apreés avoir apercu les kapliczka depuis les rues,
c’est a nouveau avec Justinia pour traductrice
et guide que nous avons pu nous avancer a la
rencontre de ceux qui gravitaient autour. Nous
pénétrons dans une podwdrka, une femme
entre deux ages, le visage marqué et pale, passe
le balai autour de la chapelle. La discussion

s’engage : d’abord un peu surprise, elle est ravie
d’entendre que nous nous intéressons a
I’édifice qu’elle est en train de choyer. Elle
devient tres vite intarissable, et est rejointe par
une voisine plus loquace encore. D’autres
femmes s’arrétent pour parler un moment. Un
seul homme, plus discret.

Le contact est bon, nous échangeons pendant
prés de deux heures au terme desquelles je leur
demande si je peux faire quelques photos. Elles
acceptent volontiers, I'une d’elle va se changer
pour l'occasion. Elles posent de bonne grace
devant la chapelle.

Nous proposons de revenir deux jours plus tard
pour une discussion plus confortable, avec des
chaises, de la nourriture. Les femmes
annoncent qu’elles prépareront alors du thé,
du café. Lorsque nous revenons, elles ont
balayé la cour pour nous accueillir, ratissé la
terre autour de la kapliczka. Elles ont fait des
gateaux et invité des voisins. C’est une relation
amicale et joyeuse qui se noue entre nous et ce
groupe d’habitants, et nous reviendrons a
plusieurs reprises dans cette podwérka.

Malgré sa qualité, cette relation restera
néanmoins collective, liée entre notre groupe et le
leur. Cette dimension collective constitutive, ainsi

que la nécessité de recourir systématiquement a
une ou plusieurs personnes susceptibles d’assurer
la traduction, rendront difficile 1a réalisation de
véritables entretiens, interindividuels et
approfondis. Les questions que je formule en
découvrant la podwérka et ses habitants doivent
patienter, attendre la disponibilité d’un
interprete, et trouver leur place dans cette
conversation collective.

On peut néanmoins reconstituer les informations
recueillies aupreés des ces femmes, et la premiére
observation est que la kapliczka est le support
d’histoires et d’anecdotes innombrables, liées a
I'histoire du quartier et de la podwdrka. L’objet,
son histoire et ses usages, fournissent le théme
central de récits qui circulent entre grande et
petite histoire, puis reviennent a la kapliczka
pour trouver I’appui nécessaire a un nouveau
développement.

Tout se passe alors comme si il y avait 1a une
mémoire, des mémoires, qui n’attendaient que
nos questions pour se raconter. Je suis surpris
par le besoin de raconter dont témoignent nos
hotes : sans que nous quittions la cour, elles se
font volontiers guides dans ce petit patrimoine
narratif et monumental qu’elles ont pris en
charge et que personne, pourtant, ne visite.
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La chose est d’autant plus surprenante que ces
habitantes n’ont généralement pas vécu elles-
mémes les aventures qu’elles nous relatent. Elles
nous transmettent « les histoires » qui leur ont
été transmises, nous incluant tant soit peu,
forme d’hospitalité, dans la circulation d’une
archive orale du quartier.

HISTOIRES

La majorité de ces récits ont pour théitre la
seconde guerre mondiale. C'est pendant la
guerre en effet que la kapliczka a été édifiée.
Pendant toute la période d’occupation, les
soldats allemands ont verrouillé toutes les
portes séparant les rues des podwdrka, cloitrant
les habitants dans les cours. A Iexception de
ceux qui possédaient un permis de travail ou
un sauf-conduit spécifique, il était impossible
et défendu de sortir des cours, sous peine d’étre
abattu sans sommation. Les habitants ont donc
construit ces chapelles, oratoires autonomes
leur permettant d’exercer leur religiosité,
d’invoquer la protection de la Vierge, de lui
faire des offrandes dans l’espoir qu’Elle
contribue a leur libération, mais également de
célébrer les rites structurant la vie quotidienne
et de s’adonner a la priére.

Dans chaque ensemble d’immeuble vivait un
soldat allemand, libre d’employer les habitants

comme domestiques, jouissant sur eux d’un
pouvoir de vie et de mort. Par chance, celui qui
vivait ici était particulierement généreux. Les
histoires sont nombreuses décrivant ses
bienfaits, et les protections qu’il a pu accorder
aux habitants de cette kamienica, facilitant leur
accés a la nourriture rationnée, embauchant
ceux qui étaient menacés de déportation...

De nombreuses histoires circulent également
sur 'usine a hauts fourneaux, de ’autre coté de
la rue, visible depuis les fenétres. On y
fabriquait certainement des produits
chimiques, peut-étre pour les camps. Il était en
tous cas formellement interdit de s’en
approcher, et plusieurs, qui passaient trop
lentement dans la rue, ont été abattus.

Le soldat qui vivait ici était certainement en
charge de superviser l'activité de cette usine,
puisque 'une de nos hotesses a retrouvé, cachée
dans un mur de son salon, un énorme poste de
radio relié directement aux bureaux de 'usine.

Lorsque le pays a été libéré par les forces
communistes, les immeubles sont devenus
propriété de I’état, et la pratique de la religion a
été interdite. Les kapliczka ont néanmoins été
tolérées, sans doute dans le souci d’assurer une
certaine paix sociale. La religion était « la seule

alternative au communisme dans la vie de tous
les jours », raconte une de nos hotesses.

Aprés la chute du mur sont venus « le
capitalisme et la démocratie » souvent cités
ensemble, ou comme synonymes l'un de
l'autre. Nos hotesses lévent les yeux au ciel
lorsque 'on évoque la « liberté » qu’a du
apporter la démocratie : « La liberté... la
liberté. Oui... ». La transition a été brutale
vers un libéralisme économique peu et mal
régulé. Le prix des loyers, contenu sous le
régime stalinien, a explosé. Les immeubles,
cédés a de grands propriétaires privés, ne sont
plus guére entretenus, le chauffage central a
rendu 'dme depuis des années et chacun
traverse le rigoureux hiver polonais chauffé
par des moyens de fortune. L'humidité et les
champignons gagnent les murs, année apres
année. Selon nos hotesses, dix-sept personnes
sont mortes dans cette seule podvdrka (qui,
aprés une estimation rapide, ne peut en
rassembler plus de trois cents) au cours du
dernier hiver. S’il est difficile de vérifier ces
chiffres impressionnants, le délabrement des
immeubles est évident. La kapliczka est restée.
Assises autour d’elle, ces femmes nous disent
leur sentiment d’impuissance : « On est
piégées, on reste coincées entre communisme
et démocratie. »
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REGIME DE PROPRIETE

A qui appartient la kapliczka ? La question
recoit plusieurs réponses :

- apersonne en particulier.

- aux habitants de la podvdrka.

- aux propriétaires de I'immeuble.
- aceux quis’en occupent...

Le régime de propriété de la kapliczka semble
difficile a définir, de ’ordre d’une évidence que
nul n’interroge plus vraiment. Il renvoie au
collectif des habitants, mais ce collectif reste
flou : tout le monde ici n’entretient pas la
kapliczka, une personne venue de 'extérieur
peut venir y déposer une fleur, mais pas
intervenir davantage... Apprenant notre
intérét, les propriétaires des immeubles
entourant la cour ont proposé aux habitants
d’aménager des barrieres autour de la chapelle,
redécouvrant soudain leurs prérogatives.

Les cours voisines ayant leur propre kapliczka,
les habitants extérieurs a cette podvérka ne
viennent pas entretenir celle d’ici...

La kapliczka organise ainsi un espace mi-privé
mi-public, un bien en commun sans réel
propriétaire et que ne défend aucune loi
explicite. Pendant certaines périodes, les
habitants s’efforcent d’organiser des tours
d’entretien. A d’autres, une personne prend
seule 3 sa charge cette tiche. A d’autres
périodes encore, la kapliczka reste dans un
certain abandon.

USAGES

A quoi sert la kapliczka ?

Une de nos hotesses nous assure qu’elle est
restée un lieu de dévotion et de pratiques
rituelles. « Les enfants s’arrétent chaque matin
et chaque soir, quand ils passent devant, et font
un priéere. » Mais les discussions avec des
habitants plus jeunes indiquent une réalité
plus nuancée. Au mieux, ils respectent I’édifice
et 'espace qui I’entoure. Il font attention a « ne
pas la toucher » quand ils jouent au ballon,
« mais a part ¢a... ».

Au-dela d’une utilité religieuse qui tombe en
désuétude, elle garde la fonction sociale et

symbolique des oratoires, telle que les décrit
Patrick Michel : « Leur fonction est extériorité,
ils organisent la géographie humaine, ils en
sont les articulations, ils préviennent et sont
garants du bon ordre du lieu3. »

La kapliczka est également support du récit
d’une autonomie du petit peuple de Praga,
autonomie découverte sous l’occupation
nazie, réinventée sous le joug communiste, et
conservée en cette période de « capitalisme et
démocratie ». 1l serait sans doute réducteur
de dire que les personnes rencontrées se
« raccrochent a la religion ». Ce monument a
Marie, comme tous les cultes marials
d’ailleurs, ressemble d’avantage a une
appropriation populaire du religieux, a une
fabrication populaire au sein de la religion
catholiques et avec ses matériaux mémes.
Fabrication dont l’indépendance inquiéte
réguliérement la hiérarchie religieuse*. La
kapliczka reste une chapelle faite des mains
des habitants, et dont ils semblent
moduler I'usage au gré des nécessités que
leur fait I’Histoire.

3 Michel Patrick, « Les Cultes populaires en Pologne. Matériaux pour une symbolique politique / Popular Cults in Poland. Material for a Political Creed. », Archives de sciences sociales des religions, vol. 51, no. 1, 1981, p. 101-119.

4 Ainsi, le Pape Jean-Paul II rappelait-il le Concile Vatican II, mettant en garde les fidéles dans leur dévotion a la Vierge, recommandant « d’éviter toute exagération », rappelant que c’est bien le Christ qu’il s’agit d’honorer a travers sa mére, et mettant en garde « contre la vaine

crédulité et la prédominance des sentiments ».
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Au fond de chaque cour, quatre tubes d’acier
forment une sorte de portique rigide et
minimaliste : le Trzepak.

Solidement fixé au sol, il s’éleve généralement a
deux meétres environ. Deux barres verticales
soutiennent deux autres barres horizontales
soudées parallélement, 'une au dessus de I'autre.

Malgré son omniprésence dans le paysage
urbain, je ne I’ai longtemps pas remarqué. C’est
en marchant avec un groupe, essentiellement
féminin (deux adolescentes et leur pédagogue,
ainsi qu’Ania - anthropologue polonaise et
David, - sociologue espagnol), que je suis
conduit a m’interroger sur cet objet. Nous
entrons dans une cour pour que les jeunes filles
puissent fumer une cigarette, dont la
consommation est rigoureusement interdite aux
mineurs sur la voie publique. La conversation
entre les adolescentes, la pédagogue et
I’anthropologue se fait majoritairement en
polonais. Perdant le fil de ce qui se dit, mon
attention se concentre sur la morphologie du
groupe, les gestes, les déplacements des uns et
des autres.

Toujours conversant, les quatre femmes
s’agrégent comme naturellement autour des
barres de fer. Nonchalamment, elles s’y

accoudent, y posent une main, les deux. Les
plus jeunes passent une jambe puis 'autre sur
la barre horizontale centrale pour finalement
s’y asseoir. Les plus dgées semblent esquisser les
gestes d’une chorégraphie enfantine au contact
du métal rouillé. Je suis surpris de voir des
femmes et des jeunes filles de générations et de
milieu différents partager avec une telle
spontanéité apparente l'usage de cet objet
inconnu. Elles ont semblé attirées par ’objet
comme par le magnétisme d’une habitude. Je
prends une photographie de la scéne, mon
geste en interrompt le déroulement spontané.
Elles ont un sourire surpris quand le leur
demande de quoi il s’agit, comme si je les tirais
non seulement de leur conversation, mais
encore de cet enchainement demi-conscient de
gestes et de postures :

« - Oh, ¢a ? C’est un trzepak. C’est... pour battre les
tapis », explique une adolescente.

Je demande alors a Ania, anthropologue, si
c’est un objet qu’elle connait elle aussi, elle
me répond : « Bien slr | Vous n’avez pas ca
en France ? C’est un objet qui... me rappelle
beaucoup de souvenirs. Beaucoup de
souvenirs d’enfance. »

Le nom trzepak - difficile a traduire en francais,
vient du verbe battre, « trzepaé ». Et la fonction

premiéere de ce portique est donc de supporter les
tapis, paillassons et couvertures afin que 1’'on
puisse en expulser la poussiere, au moyen d'un
fouet plat. Comme la kapliczka, le trzepak trone
dans chaque podvurka. Comme la kapliczka, le
trzepak est I'objet d’'une gestion en commun,
gestion qui, pour ce que j’en ai vu, se passe de
régles écrites.

« Ce n’est pas dans un réglement intérieur, ou
quelque chose comme ¢a, mais le samedi matin,
quand il fait a nouveau beau, c’est le jour des tapis,
du trzepak. Alors tu vois tous les gens regarder par
les fenétres, pour voir si le trzepak est libre, et
chacun vient a son tour... », m’expliquera une
femme d’une trentaine d’années.

Comme celle de la kapliczka, la propriété du
trzepak semble indécise, renvoyant davantage au
collectif de ses usagers qu’a un acte de propriété
1égal. Dans le cas de batis récents néanmoins, le
trzepak semble faire explicitement partie des
commodités fournies par le propriétaire de
I'immeuble, et I'on attend de lui qu’il veille a
son entretien. Mais dans le cas des immeubles
anciens, les habitants rencontrés semblent
s’accorder sur une représentation collective de la
propriété du trzepak, qui n’a peut-étre pas de
fondements 1égaux, mais signale sa place dans la
vie collective.
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En effet, au-dela de sa dimension fonctionnelle
premieére, le trzepak, souvent seul €lément stable
et accessible de la podworka, semble avant tout
fonctionner comme un objet-lieu, comme le
support d'une vie sociale.

C’est tout d’abord le cas avec les enfants, pour
qui il constitue le tout premier et souvent le
seul jeu disponible :

« On n’avait pas de balangoire, il n’y avait méme
pas les aires de jeu qu’on voit aujourd’hui. Donc le
trzepak, ¢’était I’endroit ot on pouvait passer le plus
clair de notre journée. Pendus par les pieds, ou
simplement assis. Il y a tout un tas de jeux qui
existent avec le trzepak, avec des régles... par exemple
on fermait les yeux, un autre enfant passe un bdton
de plus en plus vite le long des barres, et il faut

5 Page «Trzepak» de Wikipedia en polonais, http://pl.wikipedia.org/wiki/Trzepak.

écouter et sauter, ou lacher une main quand le baton
arrive, pour ne pas étre touché. Il y avait aussi des
séries de figures, qu’on devait faire dans lordre,
accrochés par les pieds... On pouvait aussi
simplement rester assis ld, d discuter jusqu’a ce qu’on
nous appelle pour manger. » raconte une dame
agée a qui je montre une photographie de trzepak.

Quand les enfants grandissent, le trzepak
devient aussi le lieu des premiers rendez-vous
amoureux des adolescents et des premiéres

bagarres (pour lesquelles on se donne rendez-
vous traditionnellement « au pied du trzepak »),
le lieu des premiers joints, fumés téte a ’envers.

Enfin, les adultes continuent a se retrouver
autour du trzepak, lieu ou se croisent les voisins,
ou l'on peut s’appuyer un moment pour
prolonger une conversation les bras chargés,
objet autour duquel on se retrouve pour boire et
bavarder, parfois des aprés-midis ou des soirées
entiéres quand reviennent les beaux jours.

Cette fonction de support de sociabilité du
trzepak est a ce point importante que, si ’'on en
croit les pages polonaises de Wikipédia, c’est le
terme trzepak qui est utilisé en Pologne pour
désigner les réseaux sociaux numeériques de
proximité. On parle par exemple de « trzepak
des jeunes », ou plus simplement des trzepak®.
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Les poubelles, les ordures ($mieci) forment le
dernier élément récurrent des podwoirka de
Praga. Dans des bennes vertes, au fond des
cours, parfois engrillagées dans des locaux
dédiés, le plus notable est sans doute qu’elles
sont fréquentées, a toute heure, par des
personnes a la recherche de métaux.

Il peut s’agir d’individus clochardisés, agés ou
du moins marqués, ou encore de trés jeunes
adolescents. Tous sont a la recherche de
morceaux de fer, de cuivre, de plaques de téle,
de canettes de sodas, qu’ils collectent dans Ila

perspective de les revendre au poids.

Loin d’étre anecdotique ou marginale, cette
activité semble s’inscrire dans le quotidien des
podworka, du quartier. Pas un jour sans qu’on
ne voie les ramasseurs de métaux traverser
I’arriére plan de nos rencontres, ou sans qu'ils
ne soient mentionnés dans les conversations.

Deés le premier soir, un des adolescents du
groupe que nous rencontrons nous explique
qu’en raison de ses démélés avec la justice, il ne
peut plus prétendre trouver, comme ses amis,
un « petit boulot » pour I’été, et que tout
naturellement, il « ramasse des canettes » pour
gagner un peu d’argent.

Comme nous prenons le thé autour de la
kapliczka un aprés-midi, une vieille femme
remue en silence les ordures, un sac a la main.
Devant la kamienica d’'une des personnes qui
me servira d’interpréte, deux hommes sont
assis par terre, démontant un appareil
électroménager - peut étre un vieux téléviseur -
« pour récupérer le métal ». Lorsqu’un
batiment est fermé, pour étre rasé ou rénové, la
bataille est rude, nous dit-on, entre les
adolescents et les adultes les plus pauvres du
quartier pour étre les premiers a s’introduire
dans les lieux et s’approprier les poutres
métalliques, plaques et autres boulons...

Ces activités sont largement connues, et si elles
peuvent parfois s’apparenter a du « vol », il s’agit
majoritairement d’'une forme de récupération, de
ramassage. En ce sens, elles ne lésent personne, et
C’est sans doute a ce titre qu’elles semblent
tolérées, admises par la population locale.
Néanmoins, cette acceptation ne va pas jusqu’a la
valorisation de ces pratiques. Ramasser le métal
reste une activité dépréciée, un pis-aller réservé a
ceux qui n’ont pas le choix. Et je n’ai pas observé,
par exemple, de démarche de tri des ordures, ou
de collecte, qui faciliterait la tache de ceux qui y
sont réduits. Ils ne sont pas chassés des cours, ils
ne sont pas aidés non plus.

La plupart des habitants conservent une
certaine distance avec ceux qui ramassent le
métal. Au point que je n’ai pas rencontré de
personnes connaissant précisément le nom et
I’adresse du commerce rachetant ce métal,
pourtant situé dans le quartier. Les pédagogues
eux-mémes, pourtant experts de la vie locale,
ne sauront que citer approximativement le
nom d’une entreprise, mais non pas la situer.
Difficile également d’avoir méme une
estimation du prix de rachat des kilos de métal.

Il semble bien, pourtant, que cette collecte de
métal participe a la fois largement et
modestement a I’économie du quartier, qu’elle
permette notamment la participation a
I’échange économique de ceux qui n’ont pas
accés a un emploi, pour des raisons variées : age
(trop jeune, trop vieux), problémes judiciaires,
mais aussi handicap physique. La récolte du
meétal semble ainsi fonctionner comme un
filet de sécurité, garantissant un minimum
de revenus a ceux qui ne peuvent travailler.
Il en va d’ailleurs de méme d’autres activités,
telles que la vente de cigarettes 3 la sauvette. A
ce sujet, une femme évoquant la naissance
d’un enfant handicapé dit qu’elle « sait qu’il
ira vendre des cigarettes », puisqu’elle « sait
qu’il ne pourra pas travailler ».
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Le rapport des adolescents aux usines et aux
immeubles délaissés ne se limite pas a Ia
prédation occasionnelle du métal. Ces espaces
constituent en réalité leur principal terrain
de jeu et d’expérimentation, au point que dés
notre premiére sortie avec eux, comme nous
leur proposons de nous faire découvrir leur
quartier, ils nous conduisent spontanément

d’une usine abandonnée a I’autre.
: 3 S B

Ils connaissent la premiére usine par cceur, on y
entre presque depuis la rue. Il n'y a plus de
gardien ici depuis plusieurs mois. En quelques
secondes, ils sont a 1'étage, se cachent, lancent en
riant bruyamment des gravats et des cailloux par
les trous du plancher ou par les fenétres, brisées
depuis longtemps. Le plaisir manifeste qu'’ils
éprouvent a ce jeu destructeur peut avoir quelque
chose d’effrayant, de choquant. Ils ne cherchent
pourtant pas a nous intimider mais bien au
contraire nous invitent ainsi, de bon cceur, dans

leur univers quotidien. Le morceau de platre qui
éclate A nos pieds est comme un ballon, que
I'on passe en attendant que le destinataire le
renvoie et qu’une partie s'improvise.

L

Le tour se poursuit, nous partons vers d'autres
usines, plus grandes. Celles-ci sont gardées. En
temps normal, nos jeunes hotes entrent le plus
rapidement possible et courent sur les plateaux
de béton, le vigile hurle, finit par appeler la
police, ils quittent les lieux avant qu'elle
n'arrive. Mais puisque nous sommes la, ils
veulent faire les choses « dans les régles ». Ils
escaladent les grilles, le vigile sort de sa cahute
déja furieux. Ils parlementent avec lui,
demandent 1'autorisation d'entrer, de nous
faire visiter. Cela dure un moment, mais ils
reviennent rageurs : le vigile n’a pas compris, il
va certainement appeler la police. Nous partons.

IIs nous emmeénent dans l'usine suivante,
sautent la barriére. Second vigile, scénario
identique. Nous comprenons qu'il est peut-étre
préférable de changer de secteur avant que la
police n’arrive pour de bon.

CONSTRUIRE UNE POSTURE COMPREHENSIVE

S’ils semblent nihilistes, les moments passés
dans ces espaces et paysages post-industriels sont
peut-étre mieux compris lorsqu'on les envisage
comme un ensemble de sensations et de
relations. Comme ce que G. Deleuze, dans ses
cours sur Leibniz, appelle un « pdle perceptif »,
un « contexte fourmillant » de sensations et
de perceptions trés concrétes qui « emplissent
I'dime » durant le temps ou elles sont
expérimentées, puis s'y impriment et la
rappellent : plaisir de voir les éclats se disperser
en tous sens, temps suspendu durant lequel
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I'objet lancé du troisiéme étage glisse dans I’air
avant d’éclater au sol, mesure de sa force et de
son corps a I'aune de la résistance d’'un mur de
briques qui ceéde progressivement, son du verre
qui s’éparpille, jeux d’adresse et d’équilibre
autour d’un plancher béant, camaraderie forgée
dans les dangers éprouvés ensemble, jeux de
séductions entre garcons et filles...

WINTER CLUBS

L’appropriation des lieux abandonnés par les
adolescents passe encore par leur pratique des
« clubs » : un pédagogue nous explique que
durant 'hiver long et rude, il est physiquement
impossible pendant des mois aux enfants ou aux
adolescents de jouer ou de trainer dehors. Ils
investissent alors des piéces vides, dans un
immeuble ou dans un autre, y installent un
vieux canapé, une table, et s'y retrouvent
apres les cours, parfois pendant. IIs y fument,
boivent, discutent, écoutent de la musique

parfois trop fort pour les voisins. Un adolescent
raconte ainsi que lui et ses amis avaient un
“club” dans un logement abandonné, mais que
la police 1'a fermé suite aux plaintes des voisins.

GENRES

Les jeux dans les délaissés urbains semblent des
pratiques mixtes. Un groupe de jeunes filles
nous invitera a une immense partie de « cache-
cache », sur un territoire de plusieurs rues. Nous
irons alors avec elles de cour en cour, de cages
d’escaliers en cages d’escaliers, mais surtout dans
un immeuble d’habitation récemment
désaffecté. Nous y retrouvons des jeunes
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garcons, qui se joignent au jeu. Garcons et filles
semblent pratiquer le méme type de lieux, les
méme paysage de vitres cassées, de plafonds
crevés et de gravats, et mes quelques questions
sur d’éventuelles différences entre jeux de
garcons et de filles les laissent dubitatifs.

REGIME DE PROPRIETE

Ces terrains de jeu et d’exploration ne leur
appartiennent pas. Plus encore, leur simple
présence y est contestée, prohibée, et releve du
maraudage. Les adolescents glanent sur les

terres d’autrui le plaisir de jouer et de se
retrouver. Il est difficile d’estimer leur
attachement a ces usines qui sont leurs lieux
sans étre a eux. Si I'usine est détruite, me dit
I'un d’eux, « nous irons ailleurs, c’est tout. »

Mais sans nécessairement tenir a un batiment en
particulier, c’est 'atmosphére et la pratique de ces
espaces qui peut étre objet d’attachement. Ainsi,
un jeune adulte, qui a grandi dans le quartier me
dit avoir « beaucoup de nostalgie » quand il pense
a ces usines, « parce que c’est I’enfance, c’est des
souvenirs d’enfance... des aventures. »







Scooter






Dans une pizzeria, nous sommes rejoints par
un groupe d’adolescents masculins. Ils jouent
les durs, leurs yeux tour a tour défient et se
baissent dans un mélange d’attitudes
caractéristique de cet age. IIs disent avoir 14 ou
15 ans, ils en paraissent 12 ou 13, difficile de
savoir. Le pédagogue qui traduit nos propos
n’en sait pas plus.

Je leur dit que je méne un travail sur les objets,
les bricolages peut-étre, les réparations. Je leur
explique que j’ai déja travaillé, en France, sur les
vélos, les ateliers de réparation de vélo. Eux aussi
ont des vélos, me disent-ils. Deux sur les quatre
ont un vélo a eux. Mais ils ont surtout un
scooter, et ils cherchent a savoir si je pourrais le
réparer : les phares ou les clignotants ne
marchent plus. J’essaie de leur faire comprendre
que je ne suis pas « réparateur », mais la
traduction de mes intentions « scientifiques »
devient difficile, je finis par leur dire que je peux
toujours essayer de regarder ce que je peux faire,
qu’on peut regarder ca ensemble. Ils acceptent le
principe, quoique dubitatifs sur mes
compétences réelles. Ils ont 'habitude de réparer
eux-méme le scooter.

En poursuivant la conversation, j’apprends
qu’ils ont, en fait, un seul scooter pour eux
quatre, peut-étre pour plus.

- Mais a qui appartient le scooter ?

- Il est a nous. Enfin on n’a pas les papiers, mais il
est a nous. Si tu n’as pas peur de réparer un scooter
quin’a pas de papiers, tu peux essayer de le réparer.
- Mais qui est-ce qui l'utilise ?

- Ben nous.

- Vous allez ou avec ce scooter ? Vous utilisez
pour quoi ?

- Faire des tours de quartier, essentiellement. Et
pour aller a Uécole.

Le pédagogue m’explique qu’ils ne vont pas
tous « a I’école ». Un seul d’entre eux va a
I’équivalent du collége général. Deux d’entre
eux suivent une forme d’enseignement adapté,
dont les horaires sont trés allégés et tiennent
sur trois jours par semaines. Le quatriéme est
entierement déscolarisé.

HISTOIRE

Les adolescents racontent étre partis une fois a
la campagne en scooter, a trois sur le scooter.
IIs citent des noms de villages. Il faisait chaud
et ils avaient envie de partir. Ils ont roulé
droit devant eux, hors de la ville. Ils ont fini
par se perdre, en pleine nature. Moment
intense, contrastant avec une vie toute entiére
passée dans le quartier. Ils ont alors tourné, de
village en village toute une aprés-midi, jusqu’a
retrouver finalement la route de Varsovie.

I1 s’agit visiblement d’un bon souvenir pour ce
groupe, ils semblent éprouver du plaisir a se le
remémorer, une certaine fierté a « 1’avoir
fait », a étre allés si loin, a en étre revenus.

Ce scooter en commun semble un objet
constitutif de leur vie de groupe. Ils le
réparent, I’échangent, en négocient 1’'usage,
s’en servent pour se rendre des services
mutuels, pour partir a ’aventure.

Je leur propose qu’on se revoie pour en parler,
pour réaliser un entretien collectif. Ils sont
d’accord, et espérent que je pourrai réparer les
clignotants...

RENCONTRE

Ils me présenteront le scooter quelques jours plus
tard, quelques minutes seulement. Le conducteur
attend un autre adolescent pour I'emmener a
I’école. IIs semblent fiers de se faire photographier
sur leur monture. Un morceau de rallonge
électrique relie effectivement quelque chose dans
le moteur a quelque chose dans le guidon, sans
doute leur réparation du systeme d’éclairage. Un
scotch grossier maintient différentes parties du
carter, mais le scooter roule. Nous discutons
brievement, ils doivent partir.
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L’entretien semble finalement difficile a
mettre en place, sans que je puisse bien
mesurer ce qui, dans cette difficulté, revient
aux adolescents eux-mémes et ce qui revient a
1’équipe pédagogique qui nous sert
d’intermédiaire et a ses représentations de nos
travaux. Si les adolescents semblent ravis de
parler de leur scooter, les pédagogues estiment
qu’ils risquent de ne pas s’intéresser a la
sociologie, qu’'un « entretien » est quelque
chose de difficile a mettre en place avec des
jeunes « peu structurés », qu’il serait mieux de
financer une activité tierce (une sortie a la
piste de karting par exemple) pour pouvoir
parler avec eux... Cette derniére proposition
me laisse tres dubitatif. Elle me renvoie a la
problématique éthique, classique en
ethnologie, de la rétribution des informateurs.
Difficile de trancher : Faut-il payer des sorties
pour obtenir des informations ? N’est-il pas
normal « d’aider un peu » ces jeunes gens ?
Que deviendra la relation s’ils la voient
comme une source de revenus ? ...

DISPARITION

Entre hésitations et incompréhensions, le
temps passe. Je croise les garcons une semaine
plus tard, nous parlons a nouveau du scooter :
ils’ont vendu !

Je profite de la présence d’Ania, qui est
polonaise, pour leur poser quelques questions
supplémentaires :

- A qui l'avez-vous vendu ?

- Ho... a quelqu’un... Un type mais tu ne
connais pas.

- Combien ?

- 900 zloty. (pres de 300€ )

- Et qui a empoché 'argent alors ?

- Ben c’est nous.

- Et qu’est-ce que vous allez en faire ?

- Je sais pas. On va peut-étre acheter une voiture...
(rires) De toute facon on a déja tout dépensé.

- Mais il ne va pas vous manquer ?

- Si, moi j’étais pas pour le vendre, mais bon.

Cette conversation improvisé se termine trop
vite : d’autres personnes nous rejoignent,
parlent d’autre chose, les jeunes doivent partir.
Je réitére ma proposition d’entretien. Ils sont
d’accord. IlIs s’en vont, sans que nous ayons
arrété de rendez-vous précis. Ma traductrice
doit nous quitter également, et il n'y a donc
plus de scooter.

« L’entretien », sous sa forme canonique,
n’aura finalement jamais lieu. Et ’enquéte sur
le scooter et ses usages se réduira a ces quelques

rencontres décousues et fragmentaires, laissant
plus de questions que de réponses.

REGIME DE PROPRIETE

A qui appartient « vraiment » le scooter ?
Comment a-t-il été acquis ? Ils n’en n’ont pas
les papiers, mais est-il le fruit d’'un vol, d’'un
achat « sous le manteau », d’une trouvaille ?
Qui s’en occupe ? Ou 'entreposent-ils ? etc...

Jaurai finalement trés peu d’informations
précises, circonstanciées. Reste, comme lors de
la découverte de la cour intérieure et de sa
petite chapelle, mon étonnement devant un
rapport diffus a la propriété. Ce scooter
utilisé en commun n'est 3 personne en
particulier. Il appartient au groupe, semble
méme important dans la vie quotidienne
comme dans le « récit identitaire » du
groupe. Il disparait pourtant, d’un jour a
I’autre, sans que cette disparition ne semble
revétir une véritable importance aux yeux
de ses utilisateurs.
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Dans mes premiéres explorations, je remarque
un grand canapé noir, posé a méme la rue sur le
bord d’un local a ordures. Une femme est assise
sur le canapé, regardant les facades l’air
pensive, les jambes croisées, une cigarette a la
main. La scéne a un coté théitral, surréaliste. Je
prends une photographie discrete.

J’ai bien 'impression que ce canapé fait partie
des ordures, qu’il s’agit d’'un « encombrant »,
voué a étre emporté au prochain passage des
éboueurs. Pour en avoir le coeur net, je repasse
par cette rue le lendemain matin. Le canapé
est toujours 13, mais il y a cette fois tout un
groupe, peut-étre six personnes. Trois d’entre
elles sont assises sur le canapé, d’autres debout
autour bavardent avec elles. Le canapé est a
nouveau la le lendemain, trois femmes y sont
assises et bavardent.

J’en conclus que la présence de ce canapé est
permanente, peut-étre méme a-t-il été installé
par ces habitants, pour faciliter les conversations,

au coin de la rue. J’aimerais parler avec ces gens,
et comme nous partons dans le quartier avec un
groupe de jeunes filles le lendemain, j'oriente
notre parcours vers cette rue. Certaines des jeunes
filles habitent les immeubles voisins, je leur
demande, via I'interprétariat de leur pédagogue,
ce qu’elles savent de ce canapé.

EXTRAIT D’ENTRETIEN

- (enquéteur) Vous connaissez ce canapé ? Vous
Vavez déjavu ?

- (jeune fille 1 & 2) Bien siir.

- (e) Vous connaissez les gens qui l'utilisent ?

- (jeune fille 1) Pas vraiment. Ce sont des
alcooliques. Essentiellement des vieilles femmes.

- (e) Mais elles sont vraiment toutes alcooliques ?

- (jf1) Oui. Toutes alcooliques. C’est des femmes...
entre 40 et 70 ans peut-étre.

- (e) Ca fait combien de temps que ce canapé est ici ?
- (jf1) Au moins deux ans. Plus de deux ans.

- (e) Comment est-il arrivé ici ?

- (jf1) Je pense qu’un jour, quelqu’un l’a jeté aux
ordures, mais il est resté, parce qu’il y avait des
gens dessus, donc ils ’ont laissé.

- (e) Et les gens qui l'utilisent, ils se connaissent ?
- (jf1) Oui, ils se connaissent tous, ce sont des gens qui
viennent tous du méme immeuble. De la méme cour.

- (e) Pourquoi ils viennent ici alors ? Ils n’ont pas
d’espace dans leur cour ?

- (jf2) Si, ils ont une cour, mais ils ont été exclus
de leur cour par les voisins. Ils faisaient trop de
bruit, ils ne savaient pas se tenir. Ils cherchent un
lieu pour... discuter, etc.

- (jf1) Et dans leur cour, il n’y a pas de soleil. Ils
viennent ici pour le soleil aussi. Ils sont mieux ici.

- (jf2) Avant, ils s’asseyaient sur les petits escaliers
la, au soleil (elle montre de petits escaliers de
béton, sur le trottoir opposé au canapé).

- (e) Et si un jour, il n’y avait plus ce canapé ? si
les éboueurs finissent par 'emmener ?

- (jf1) Non, ils ne l’emméneront pas. Les
éboueurs... ils savent qu’il y a des gens ici.

- (e) Vous les connaissez, ces gens ? Vous les
fréquentez ?

- (jf1) Non non ! On ne leur parle pas. C’est
juste... des alcooliques quoi. Si un jour il n’y a plus
de canapé, je suppose qu’ils s’assiéront sur les
escaliers, d nouveau. Mais c’est cool pour eux
d’avoir un canapé.

- (jf2)Avant, on avait un canapé dans ma
podwdrka aussi. C’était cool.

- (e) Ha ? Mais il est ot votre canapé maintenant ?
-(jf2) I est au magasin d’objets d’occasion.
Mais... c’est dommage qu’on ne laie plus, c’était
des bons moments. On regrette le temps ot on
avait un canapé...
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Comme je propose aux jeunes filles
d’aller poser quelques questions aux
personnes qui sont sur le canapé,
I’animatrice se montre réticente.

« C’est pas bien pour elles. C’est pas... C’est
pas vraiment des gens bien. »

Je repasse le lendemain, pour tenter de
discuter peut-étre avec les personnes du
canapé. Il n’y a plus de canapé. Sur le
mur, la ol était le canapé, une large
tache noire : il a brilé dans la nuit. Les
éboueurs ont emmené les restes. Quant
au petit groupe des usagers du canapé, ils
sont assis sur le petit escalier, sur le
trottoir d’en face, au soleil, une bouteille
a la main.

Le canapé est encore un objet dont la
propriété reste floue, utilisé par plusieurs
sans reégle explicite. Usage collectif,
propriété incertaine, et finalement, un
objet auquel on s’attache peu bien
qu’on l'utilise tous les jours. Un objet
qui finit par partir en fumée, sans que
cela ne semble particulierement peser sur
les routines quotidiennes dans lesquelles
il s’inscrivait pourtant, depuis deux ans
au moins.
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BRICOLER COMME INVESTIGATION

Le bricolage était une des pistes de travail que
j’avais envisagée, avec la photographie, pour
contourner le probleme linguistique.

La proposition d’utiliser le travail manuel en
commun comme dispositif d’investigation
devait renvoyer aux formes de « l’observation
participante » pratiquées par les ethnologues de
terrain partant dans des pays lointains. Pour eux,
« agir ensemble », partager des activités
quotidiennes était a 1a fois un choix (un parti pris
humaniste, une volonté de donner du temps, du
crédit, de 'ampleur a cette relation a « 'autre »),
mais aussi un pis-aller, un état de fait contraint
par I’éloignement et la différence culturelle.

Certes, un certain nombre d’ethnologues
bénéficiaient des services d'un interprete -
qu’il soit fourni par une administration,
salarié par ’explorateur lui-méme ou encore
un informateur indigene acceptant de se
mettre au service du projet scientifique du
visiteur - et cette présence permettait de
réduire les probléemes dus a 1’écart
linguistique. Néanmoins, dans les régions
dont le langage était inconnu, ou dans

lesquelles les principaux langages véhiculaires

étaient inconnus, un temps long pouvait
s’écouler avant que chercheur et indigénes ne
se comprennent.

Le regard porté alors pendant de longues
périodes sur les moments anodins de la vie
quotidienne, comme sur les moments plus
exceptionnels et intenses (rites religieux,
fétes, événements politiques) a permis a
I’ethnologie de produire a propos de ces
populations un savoir spécifique, analysant
les gestes, les corps, les choses, autant sinon
davantage que les discours, complexifiant ou
déroutant les visions centrées sur les discours

que généraient d’autres méthodes.

Lire et interpréter une activité pouvant se
suffire de peu de mots, telle que le bricolage,
pouvait ainsi renvoyer l'universitaire a ses
propres limites et a la spécificité du regard
qu’il construit sur le monde social. Autant
I'universitaire peut étre, de par sa formation,
particuliérement compétent a décrypter les
nuances de I’énonciation langagiére (les figures
de style, les niveaux de langage, les allusions...),
autant il peut se trouver dépourvu lorsqu’il
s’agit de lire les gestes de la fabrication, de
décrypter les nuances dans le travail manuel,

6 Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur : Essai sur le sens et 1a valeur du travail, La Découverte, 2010.

les maniéres de bricoler, de tenir un outil,
d’opérer un choix technique.

Proposer un projet de travail manuel, de
bricolage, comme dispositif d’investigation
pouvait étre également un moyen d’entrer
avec un petit groupe de personnes dans une
communauté de pratique. Chacun dévoilant
dans le fil du travail ses savoirs-faire, ses
habitudes, ses techniques, ses outils, mais
aussi ses modes de collaboration, ses
maniéres de faire collectif.

Enfin, un projet d’investigation centré sur le
travail manuel, sur le bricolage, devait étre
I’occasion d’explorer avec les participants les
questions trés actuelles de I'autonomie et de
I’hétéronomie dans le rapport que l’on
entretient avec « les choses ». Comme le note
par exemple Matthew B. Crawford dans son
« Eloge du carburateur® », le rapport
contemporain aux « choses » est largement
fondé sur une forme d’ignorance. « Ce que
les gens ordinaires fabriquaient hier,
aujourd'hui, ils 1'achétent ; et ce qu'ils
réparaient eux-mémes, ils le remplacent
intégralement». Pour lui, la volonté moderne
de se « libérer » des activités manuelles
entraine, en réalité, une nouvelle forme de
dépendance : 1'usager ne construit ni ne
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démonte plus, le monde matériel lui
devient mystérieux, et il délégue a d’autres
ces savoirs et savoirs-faire.

De ce point de vue, le travail manuel et la
fabrication personnelle sont pour Matthew B.
Crawford comme pour d’autres des moyens de
renouer une relation aux objets et au travail
basée sur une plus grande autonomie. Par un
travail manuel choisi, les acteurs sociaux peuvent
renouer avec ce qu’Aristote appelait une praxis,
C’est a dire une activité ayant sa fin en elle-méme,
produisant une satisfaction et un sens dans
l’action en train de se faire qui vaut pour elle-
méme, et non pour des raisons extérieures (un
salaire, les ambitions d’'un décideur, etc.). Un
projet de bricolage permettrait donc d’explorer
le rapport au travail, a I’agir.

QUE FAIRE ICI ?

En laissant une large place a la dimension
expérimentale d’un tel dispositif, 1a question
des premiers jours était donc de trouver un
projet de bricolage, une activité manuelle,
de construction, qui pourrait étre
pertinente ici, située dans le quartier Praga.
Peut-étre serait-il question d’observer
simplement des activités déja existantes, des
bricolages quotidiens opérés par les habitants
pour réparer, améliorer les objets de leur vie
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quotidienne. Peut-étre pourrais-je proposer
aux adolescents un projet spécifique,
correspondant a un besoin ou une envie
qu’ils exprimeraient...

REVEILLER UN PROJET EN SOMMEIL

Au cours d’un premier moment passé avec eux,
comme je leur parle de bricolage, certains
évoquent en souriant un radeau qu’ils
avaient construit, il y a longtemps, avec des
plaques de polystyréne trouvée au bord de la
Vistule, le fleuve qui traverse Varsovie. Sur ce
radeau, ils voulaient traverser le fleuve. Ou
plutét aller d’'un pont a l'autre, peut-étre
quitter la ville. L’ont-ils d’ailleurs vraiment
construit, ou seulement commencé ? Difficile
de comprendre, ils sont plusieurs a parler, le
traducteur est a la peine.

Quelques jours plus tard, le pédagogue en
relation avec ce groupe revient vers moi. Il a
réfléchi, il pense que si mon projet de bricolage
tient toujours, on pourrait « réactiver le
radeau ». J’apprécie I’expression : ce radeau
comme quelque chose de latent dans la
mémoire des expériences de ce groupe. Pas
un passé définitif, mais une expérience
toujours possible, qu’il faudrait réveiller. Nous
nous interrogeons sur la faisabilité du projet :
la Vistule est un fleuve particuliérement large,

et surtout dont le flux est peu contrdlé. Elle
traverse Varsovie avec force, peut-étre plus
encore au printemps. Peut-on emmener les
enfants sur ’eau ? Ce projet semble dangereux,
un peu fou. Peut-étre simplement construire le
radeau ? utiliser un mannequin ? Demander
Iassistance d’'un moniteur de voile ou de
plongée ? Une chose est certaine pour le
pédagogue : voila un projet qui serait motivant,
qui aurait un sens fort pour ce groupe d’enfant,
et dont ils seraient particulierement fiers.

Je vais le lendemain prendre des repéres,
estimer la largeur du fleuve, observer les
rives, le courant, la hauteur du pont auquel
on pourrait amarrer le radeau, le point de la
rive dont on pourrait partir, la trajectoire la
plus stre... Il y a, éventuellement, un espace
pres de la rive droite qui est protégé par des
digues, qui n’est pas exposé au courant. En
étant moins ambitieux, on pourrait s’en

tenir a naviguer un peu 13, abandonnant
I’idée de traverser.

SUR CETTE BERGE

La Vistule sépare d’un trait franc le quartier
de Praga du vieux centre de Varsovie. En
traversant le grand pont Slasko Dabrowski,
on passe d’'un monde a l'autre. La traversée
en radeau relierait le quartier populaire au



centre cossu. Les enfants en ont-ils vraiment
envie ? Le fantasme de tout habitant d’'un
quartier populaire est-il vraiment de le
quitter ? Rien n’est moins sr au vu des
expériences et des conversations menées a
Praga comme ailleurs. L’attachement au
quartier est sans doute plus fort encore a Praga
qu’ailleurs : vieux quartier, un des rares a
n’avoir pas été rasé par les Verbrennungs und
Vernichtungskommando nazis (commandos
« Incendie et Destruction »). Les familles qui
vivent ici y sont souvent depuis le début du
XXe siecle, voire fréquemment depuis la fin du
XIXe. Comme ils le disent réguliérement, ils
« connaissent toutes les histoires ici »,
s’inscrivant dans une identité-archive,
récitée, orale, ancestrale, collective.

A quoi bon partir pour I'autre rive, ce monde
trop cher, stigmatisant, aux récits clinquants ?
Cette rive de la Vistule est encore relativement
sauvage. Une sorte de lande sépare le fleuve de
la route, puis du quartier. Dans cette lande, de
nombreux groupes viennent allumer des feux
des que reviennent les soirées printaniéres. La
journée quand il fait chaud, les petites iles de
terre sont saturées d’habitants en tenues de
plage, bronzant allongés sur des serviettes,
bavardant, péchant, jouant au ballon...
Quelques chemins de terre supportent le
passage des promeneurs piétons et cyclistes.

Cette berge a quelque chose d’une friche ou
d’un terrain vague, disponible aux loisirs de
plein-air de 1a population.







Progressivement pourtant se développe sur
cette berge une économie de loisirs
restaurant, parcours sportif, acro-branche,
location de barques... La friche, par endroits,
semble colonisée par ce qui ressemble a une
véritable Marina.

Lorsque nous la rencontrons, Aleksandra
Czyzewska, qui coordonne le projet d’un

musée historique dédié a Praga, identifie
cette rive de la Vistule comme un des

principaux axe de développement du quartier
pour les temps a venir :

« Il faut que Praga se relie davantage a la Vistule. Il
faudrait que le quartier se tourne vers cette berge. Il
faut penser ’'aménagement de cette berge comme
une source de prospérité, d’emplois pour le
quartier, et que les habitants soient impliqués
dans cette réhabilitation, en tire les bénéfices. »

De son point de vue, Praga mieux relié a cette
berge réaménagée, pourrait devenir le lieu
d’une forme de tourisme hyper-local,
accueillant la population de Varsovie les
dimanches ensoleillés et pendant 1’été.

C’est visiblement ce qui se dessine, a ceci prés
que les habitants sont tenus a 1’écart, mal
informés, peu impliqués. IIs risquent finalement
de perdre a la fois 'espace de loisir gratuit dont

ils profitent actuellement, les profits financiers
générés par cette requalification qui vont aux
entreprises qui implantent déja des activités
destinées aux classes moyennes de la ville, et
enfin une certaine identité du quartier
remplacée sans ménagement par cette base de
loisir en devenir. Loin de valoriser le quartier,
la requalification de la berge menace ainsi de
le marginaliser davantage, le coupant de la
berge, le transformant en un arriére plan
miséreux et désagréable qu’il vaut mieux
éloigner autant que possible que relier aux
mutations en cours.

Dans ce contexte, 1a construction d’un radeau
par des enfants de Praga eux-mémes, sur les
berges mémes de la Vistule peut prendre un
sens supplémentaire. En lancant le chantier in
situ, sur une de ces presqu’iles de terre ou preés
d’un restaurant-marina, il serait possible
d’engager la conversation avec les passants, les
entrepreneurs s’implantant ici comme avec
les enfants eux-mémes, et de travailler sur les
représentations du fleuve et du quartier.

I1 s’agit peut étre moins de traverser la Vistule
finalement, que de faire apparaitre laes
problématiques sociales, économiques,
urbanistiques, politiques de ses berges.

Pourquoi pas...
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ABANDON

Le lendemain des premiers repérages, le
projet sera pourtant abandonné. L’équipe
pédagogique est chargée de demandes trop
nombreuses émanant des chercheurs et
artistes. Elle peine a gérer, craint que 1'on
sollicite trop les enfants et adolescents. Le
projet de radeau est jugé trop risqué, trop
cher a mettre en place. Trop compliqué
également pour des enfants considérés, une
fois de plus, comme « peu structurés », peu
capables de se concentrer et de tenir un
projet sur plusieurs jours. ]J’ai beau chercher a
répondre aux questions, a relativiser ces
arguments, a esquisser des alternatives, la
proposition ne prend pas.

J’envisage une solution consistant, sans
réaliser concrétement le radeau, a travailler
avec les enfants sur ce fantasme, ce projet
qu’ils ont eu, son histoire, ses enjeux. Mais les
groupes d’enfants sont effectivement peu
nombreux, et ils seront rapidement sollicités
ailleurs. Il sera trop tard pour amender le
projet et ce radeau ne flottera jamais.

En reste cette réflexion préparatoire, qui
m’aura permis de tenir un cap sur ce terrain
mouvant. Le quartier, le terrain  semble
s’effriter en permanence. Le canapé brile, le

scooter est vendu, les usines et immeubles qui
font le territoire des adolescents peuvent a
tout moment étre fermés ou rasés, les arrieres-
cours traditionnelles sont remplacées par des
immeubles modernes. Le quartier a quelque
chose d’instable, de trés dynamique. Chaque
nouveau jour que nous passons ici, un
élément a changé : une vaste aire de jeu en
face de 1'hotel disparait, une galerie d’art
ouvre sur le trottoir d’en face, une autre
galerie est quasiment finie. Un nouveau bar
« branché » s’installe, puis un autre. On
remplit le quartier, pour un week-end d’un
gigantesque décor de cinéma, qui sera
démonté au lendemain du tournage. Un
bureau d’architecte, tape-a-1’ceil, est inauguré,
une petite boutique de papeterie ferme ses
portes... Les mutations du quartier sont
extraordinairement rapides, palpables méme
dans le temps court de notre « expédition ».



Vélos,
jeux en bois et
gentrification






LES VELOS COMME MARQUEURS SOCIAUX

J’aborde ici un ensemble d’objets plus
ambigus, a premiere vue moins directement
liés aux dimensions typiques et traditionnelles
du quartier de Praga. Des objets qui
détonnent, contredisent I’esthétique et
I’imaginaire populaire du quartier, en font
apparaitre une histoire différente.

Mon attention a été attirée vers ce type d’objet
lorsque j’ai envisagé de travailler sur les usages
et les représentations de la bicyclette, comme
j’avais pu le faire a Rennes lors de la phase
précédente du projet. Comme je commencais a
préparer la poursuite de cette recherche pour
Varsovie, un artiste polonais me prévient : « Je
ne pense pas que les habitants de Praga aient
des vélos. Peut-étre certains ont-ils récupéré
quelque chose qui roule, mais a part ca... ». De
méme lorsque j'arrive a Praga, une jeune
femme polonaise, habitant « en ville », me fait
part de son scepticisme :

« A mon avis, tu auras vraiment du mal & trouver
ici des gens qui utilisent le vélo. Peut-étre certain
pour aller se promener le week-end... Mais ¢a
m’étonnerait. Tu sais, les gens d’ici sont trés
traditionnels. Pour eux, faire du vélo, c’est un
truc de villageois. Ils auraient I'impression d’étre
des paysans. Tu ne trouveras pas quelqu’un qui

utilise par exemple le vélo pour aller au travail, pour
se déplacer tous les jours etc. C’est plutdt des
pratiques du centre ville. »

Je ne regrette donc pas, a priori, d’avoir
privilégié d’autres pistes d’investigation.

Pourtant, dés les premiers, jours, je suis
impressionné par le nombre de vélo présents !
Des habitants en vélo qui se rendent
visiblement au travail, des enfants qui vont a
I’école en vélo, des vélos municipaux en libre
acces, et surtout, des vélos stockés sur nombre
de balcons, ornant pratiquement chaque
facade. Il s’agissait, de surcroit, de « beaux »
vélos, des V.T.T. rutilant ou encore de chers
vélos de course en carbone léger. Sans aucun
doutes, on trouvait davantage de vélos ici, et
de meilleur standing, que dans le quartier de
Maurepas, a Rennes, ou avait eu lieu la
premiere exploration.
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Quelques jours s’écoulent avant que je ne réalise
cet état de fait, quelques jours encore avant que je
ne remette sur pied ’enquéte sur les fonctions
sociales du vélo, que j’avais abandonnée d’avance.
Ne parlant pas polonais, il est une fois encore
difficile d’'improviser des entretiens dans la rue
avec des cyclistes de passage comme j’avais pu le
faire en France. Bref, sans avoir pu dépasser ici le
stade de I’observation exploratoire, deux éléments
semblent notables : d'une part, au travers du
vélo, de son absence fantasmée, c’est 'image
« traditionnelle » voire réactionnaire de ce
quartier qu’énoncent ceux qui le traversent,
parfois contre toute évidence. D’autre part, le
type méme de population qui habite ici est
certainement plus divers que ne peut le laisser
penser la réduction au statut univoque de
quartier populaire.

LES LOCAUX ET LES HIPSTERS

Assez rapidement, nos guides polonais (les
pédagogues, essentiellement, mais aussi les
membres polonais de '’équipe ou des intervenants
extérieurs) nous expliqueront que certes, il existe
une population plus aisée, plus « a la mode » et
culturellement dotée, mais que cette population
n’a rien a voir avec la communauté locale. Que les
commerces « branchés » qu'ils construisent ne

sont pas fréquentés par la population locale, mais
par une clientéle chic venant en taxi du centre
ville pour repartir aussitot.

Le récit de nos guides, comme celui des
polonais extérieurs au quartier, s’organise
autour d’une opposition entre d’un c6té une
communauté locale, 3 la fois pauvre et
présente de longue date, et de l'autre une
communauté de nouveaux arrivants aisés et
cultivés, «des hipsters» entretenant un
rapport au mieux distant a la communauté
locale et parfois méprisant. Praga est a la mode,
le colit des loyers s’envole dans les rues
principales, la « gentrification » est a 'ceuvre
portée par cette population nouvelle et différente.
En un sens, il semble qu’on puisse méme dire
que l'évolution récente de Praga suit un
processus de gentrification « modéle ».

7 Charmes E., « Le retour 2 la rue comme support de la gentrification », Espaces et sociétés, no. 4, 2005, érés, p. 115-135.

De fait, avec ses murs de briques et ses arriere-
cours typiques, Praga est un quartier
esthétiquement remarquable, et, au sens
propre, « spectaculaire ». A la différence des
cités francaises, qui souffrent généralement
d’'une forme de banalité et de relégation
esthétique, on peut parler a propos de Praga,
comme en France de quartiers anciens tels que
Belleville, d'une forme d’hyper-figurabilité!.
C’est tout le quartier qui peut faire I’objet
d’'une consommation esthéte : des murs aux
modes de vie, des chapelles conservées a
I’authenticité du « spectacle humain”».

Cette nouvelle population se caractérise par des
objets spécifiques : si I'on s’en tient aux
bicyclettes, on note par exemple la présence de
« fixies », ces vélos de coursiers new-yorkais a
vitesse unique, au design minimaliste,
mondialement prisés de la jeunesse des beaux
quartiers. En entrant dans les bars récemment
implantés, on trouve également des objets
qu’on ne voit pas ailleurs ici : jeux en bois,
livres de cuisine du monde, mobilier des
années 1970, tableaux aux murs... Les
consommateurs de ces lieux nouveaux
s'installent volontiers aux terrasses munis de
leurs téléphones portables dernier cri,
d’ordinateurs portables, pour y déguster un jus
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de fruit « bio ». Leurs objets marquent, de toute
évidence, leur appartenance a un monde
différent de celui, difficile, des habitants de
Praga.

INDALSYINY
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Vélos et autres objets fonctionnent alors dans
une logique que la sociologie bourdieusienne
qualifierait de « distinctive », 1’échelle de
valeur des choses correspondant a une échelle
de valeur des situations sociales, les objets
pouvant servir a placer chacun dans ce grand
récit de la transformation et de la quasi-
colonisation sociale du quartier.

La suite du séjour tendra pourtant a montrer
que les catégories mobilisées de prime abord
pour lire le quartier et les enjeux qui s’y
déploient sont peut-étre bien plus fragiles qu’il
n’y parait. Les correspondances entre
hiérarchie des objets et hiérarchies des
positions n’ont rien de 1’évidence. En
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rencontrant quelques uns des usagers de ces
objets a priori distinctifs, le modéle opposant
nouveau venus et communauté locale est
sérieusement interrogé.

PORTRAITS CUBISTES

by

Je prends le temps de converser a plusieurs
reprises avec une jeune femme, travailleuse
sociale. Elle roule sur un élégant « fixie »
flambant neuf, construit par un de ses amis, sort
volontiers un bel appareil photo réflex
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numeérique, arbore un style vestimentaire urbain
et « branché ». Elle parle pafaitement anglais, un
peu francais. Elle évoque ses amis artistes, son
groupe de musique, prépare ses vacances dans
une ville balnéaire. Une nouvelle venue dans le
quartier, participant a la gentrification ? Pas du
tout : elle habite ici depuis sa naissance, dans
I'appartement de sa mere, qui fut de celui de sa
grand meére avant elle. Toute sa famille est
originaire de ce quartier, elle ne s’imagine pas
vivre ailleurs, méme si elle est partie quelques
temps pour ses études.
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Autre exemple, je rencontre un jeune homme,
au look « hipster » prononcé (barbe fournie,
pantalon en velours, sacoche en bandouliére...).
Il a 27 ans. Lui aussi a des pratiques culturelles
variées et denses : il joue dans un groupe, va
enregistrer des chanteurs dans les villages
reculés de Pologne, parle anglais, arabe, francais,
se « remet au swahili ». Son pere était
traducteur, vaguement diplomate au Moyen-
Orient. Il me présente son frére, passionné de
musique et de sons, dont je visite le vaste studio
d’enregistrement et de doublage de films et de
jeux vidéos. Ce confortable studio se situe au
dernier étage d’'un immeuble dont le rez-de-
chaussée est occupé par une entreprise textile,
des dizaines de femmes alignées derriére leurs
machines a coudre. Je rencontre également la
femme de ce frére, comédienne, chanteuse et
violoniste, ainsi qu’un troisiéme frére, joueur de
guitare. Je rencontre encore un neveu,
compositeur de musique €lectronique, ravi de
me faire écouter le dernier opus qu’il vient de
mettre en ligne sur le site de partage sonore
SoundCloud. Tous font l'effort de parler un
anglais bien maitrisé en ma présence.

Ici encore, cette famille et son réseau
relationnel appartiennent clairement a ce que
Pon appelle la « classe créative », qui est
souvent aux avant-postes de la transformation

des quartiers populaires au détriment de la
population locale. Et pourtant : tous les
membres de cette famille, et les conjoints que
j’ai pu rencontrer sont originaires du quartier.
IIs y sont méme nés, et leurs parents avant eux.
Le premier jeune homme que j’ai rencontré
habite dans la rue principale de Praga, avec ce
neveu qui a a peu pres son age. Ils habitent dans
un appartement qui fut celui de la meére, de la
grand mere, et de 1'arriére grand pére du jeune

homme. Chacun de ses fréres habite un vaste
appartement, a3 un endroit ou l'autre du
quartier. Tous me disent leur attachement a ce
quartier que leur famille habite donc depuis
plusieurs générations. Le premier jeune homme
par exemple :

- Je ne m’imaginerais pas vivre ailleurs. Je n’en n’ai
aucune envie. Je suis parti quelques temps, pour les
études, mais deés que j’ai pu, je suis revenu. C’est ici
que je me sens bien.




- Et ot es-tu parti pour tes études ?

- Dans un quartier a 'autre bout de la ville. Ca n’a
vraiment rien a voir avec ici, c’est...

- Et qu’est-ce qui te plait ici ?

- Ici... J'aime la vieillesse des choses, et je connais
toutes les histoires.

Connaitre les histoires. L’expression revient
souvent dans la bouche des uns et des autres,
comme s’il s’agissait, ici encore, de s’inscrire
dans un récit, dans une géographie de petits
et grands récits tout autant que dans une
géographie physique.

Cet attachement a « la vieillesse des choses » va
plus loin encore, notamment lorsque I'un des
fréres m’invite a un concert, un soir. Il s’agit en
réalité d’'une session ouverte, dans un bar du
quartier. Une « jam session », dont deux des
fréres et I'épouse, comédienne violoniste, sont
les principaux animateurs. D’autres musiciens
passent, jouent un moment. On joue des
standards internationaux (« Summertime », les
Beatles...) mais surtout de la musique polonaise
traditionnelle : bourrées, chants paysans,
gigues... la clientéle de tous dges semble bien
connaitre ce répertoire folklorique, et les
musiciens l'interpréte avec respect et
enthousiasme. Enfin, les musiciens jouent des
ballades pop de leur propre composition.
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Ceux que l'on aurait pu prendre pour des
nouveaux venus méprisant l’histoire du
quartier sont en fait des animateurs du tissu
local et des conservateurs de ses traditions.

Pourtant, il faut complexifier encore un peu.
Toute cette famille a beau étre de Praga depuis
des générations, ils préciseront régulierement
leur différence avec le reste de la population
locale : « Je ne suis pas le portrait classique de
Ihabitant de Praga, tu vas étre décu », me dit
d’emblée le jeune homme que je rencontre.

« Le portrait typique des gens de Praga, c’est qu'’ils
sont vulgaires, violents, machistes, ils crachent par
terre, ils sont habillés en survétement... »

Plus tard, comme nous marchons dans la rue, je
lui demande s’il a joué, lui aussi, dans les
anciennes usines lorsqu’il était enfant :

« Non, en fait, j’allais plutét a mon école de
musique. Je n’ai pas vraiment de souvenirs
d’enfance a Praga. J’ai des souvenirs a la maison,
bien siir, mais pas tellement dans le quartier. Je ne
jouais pas tellement avec les enfants du quartier. Je
sortais de Uécole, j’allais a 1’école de musique... Et
quand venaient les vacances, on partait assez
rapidement a Uextérieur de Varsovie. »

Autre exemple, sur un mode plus laudatif, la
femme de son frére se distingue également des
« gens de Praga », parle « d’eux » avec distance,
elle qui est pourtant née ici :

« Les gens de Praga peuvent étre extrémement
attachants, et sympathiques, malgré les apparences.
Ils sont un peu bruts, mais ils peuvent étre tres
sensibles. (...) Une personne qui sortait de prison est
par exemple venu me voir pour me dire qu’elle avait
été émue par le violon (...). Les gens de Praga sont en
fait plein de gentillesse. »

La rencontre avec cette famille fait donc
apparaitre un peu simpliste et rapide I'idée
d’'un quartier de pauvres colonisé par une
classe moyenne créative au mépris de ses
habitants. Elle laisse entrevoir la présence
d’une petite bourgeoisie locale, du moins d’une
classe aisée, tout aussi ancestralement
implantée que les familles populaires. Cette
famille participe de la vie du quartier tout en
s’y sentant décalée, différente. Elle est porteuse
de valeurs et de pratiques tout a la fois
traditionnelles, voire traditionalistes, et
modernes voire avant-gardistes. Elle rappelle
peut-étre comme les acteurs, sous les figures
sociologiques, peuvent s’avérer singuliers,
porteurs d’une certaine indécidabilité.






